當一種樹覆蓋了林區(qū)90%以上的土地，悲劇已經(jīng)埋下了伏筆

今年4月，登上德國哈茨山的布羅肯峰，目光所及，是一片片死亡的森林。

準確地說，是成片死亡的單一樹種森林——歐洲云杉（Picea abies）。

哈茨山上成片死亡的歐洲云杉 | 商周

單一的林區(qū)

歐洲云杉是一種高大的常綠針葉樹，偏好陰濕寒冷的環(huán)境，因此成為歐洲山區(qū)最常見的樹種之一。歐洲云杉生長迅速，約50年即可長至25米高、近40厘米胸徑，成為可用木材。而橡樹、山毛櫸等其他德國本地樹種長成這樣，往往需要近兩倍時間。

此外，歐洲云杉可以密植，樹干筆直，木材利用率極高。這種特性，使它在歷史上尤其受到礦業(yè)的青睞。

成片的歐洲云杉 | Wikimedia Commons / Christian Ferrer

哈茨山區(qū)不僅是德國重要的林業(yè)產(chǎn)區(qū)，也曾是歐洲重要的礦業(yè)基地。采礦并不僅僅是與巖石打交道的行業(yè)，木材在其中同樣不可或缺。由木材搭建的支護結(jié)構(gòu)，是防止礦井坍塌的地下生命線；在缺乏電力的時代，礦石冶煉所需的能源主要來自木炭；而采礦機械的運作以及排水系統(tǒng)的維持，也同樣依賴大量木材。

正是在這種持續(xù)而巨大的需求下，哈茨山的原始森林逐漸被消耗殆盡。

自18世紀起，當?shù)亻_始有計劃地造林。生長迅速、樹干筆直的歐洲云杉因而成為首選樹種。它不僅被種植于適宜的高海拔地區(qū)，也被推廣到原本并不屬于它的低海拔區(qū)域。到19世紀中葉，歐洲云杉已覆蓋了哈茨山區(qū)約90%的林地。

二戰(zhàn)后，為滿足重建需求，森林再次被大規(guī)模砍伐，而補種的依然是歐洲云杉。盡管礦業(yè)自19世紀末逐漸退出歷史舞臺，這種單一結(jié)構(gòu)的森林卻被保留下來，延續(xù)至今。

2018年，樹皮甲蟲——歐洲云杉的天敵——在這里爆發(fā)。

悲情的森林

樹皮甲蟲，學名云杉八齒小蠹（Ips typographus），體長不過5毫米，只有一粒米的大小，卻擁有極其靈敏的化學感知能力，能夠迅速集結(jié)并攻擊宿主。

雌性樹皮甲蟲成蟲 | Wikimedia Commons / Gilles San Martin

它們并不直接吃掉樹木，而是侵入樹皮與木質(zhì)部之間的韌皮部，在其中構(gòu)建密集的隧道網(wǎng)絡(luò)。韌皮部如同樹木的血管，負責運輸光合作用的產(chǎn)物，并兼具儲藏營養(yǎng)和機械支持作用。韌皮部一旦被破壞，整棵樹便迅速枯亡。

哈茨山大片森林的毀滅，正是樹皮甲蟲攻擊歐洲云杉韌皮部的結(jié)果。

樹皮甲蟲的巢穴，上半部分還有白色的幼蟲 | Wikimedia Commons / T?nu Pani

那些枯死的歐洲云杉，因死亡時間不同而呈現(xiàn)出各異的形態(tài)：剛剛死去的，還保留著樹皮與枝條，像被剝?nèi)メ樔~的空殼；時間稍久的，樹皮脫落、枝條盡失，只剩灰白的樹干，如同林中豎立的電線桿；而被清理砍伐的區(qū)域，則留下密密麻麻的樹樁，遠遠望去，宛如一片無聲的墓地。

樹皮甲蟲并非新來者，它們與歐洲云杉一樣古老，長期共存于這片生態(tài)系統(tǒng)中。那么一個問題隨之而來：為什么如此大規(guī)模的死亡，偏偏發(fā)生在2018年？

答案，在于防御的崩潰。

當樹皮被破壞、甲蟲侵入時，健康的歐洲云杉會分泌大量粘稠樹脂，將入侵者“淹死”，并封閉傷口。因此，在正常條件下，即便甲蟲存在，大多數(shù)歐洲云杉仍能存活。

但這種防御有兩個前提：樹木必須活著；且土壤必須有足夠水分。

2018年的哈茨山，恰好同時失去了這兩個條件。

那年1月，冬季颶風“弗里德里克”橫掃山林，大量歐洲云杉被連根拔起或攔腰折斷。由于風倒木數(shù)量巨大，林區(qū)無法及時清理。倒下的樹木既暴露出侵入通道，又失去分泌樹脂的能力，迅速成為樹皮甲蟲理想的繁殖溫床。

到了夏季，極端高溫與干旱席卷而來，幸存的歐洲云杉因缺水而降低了樹脂分泌能力，防御力減弱。更關(guān)鍵的是，這樣的高溫與干旱并非是一次性的異常，而是在隨后兩年的夏季都持續(xù)出現(xiàn)。

于是，那些原本局限于風倒木上的樹皮甲蟲得以迅速擴張，逐漸侵蝕周圍尚存的健康歐洲云杉，直至大片森林崩潰。

哈茨山森林災(zāi)害原理示意圖 | AI繪制

風暴與干旱并不罕見，但如此強度、如此疊加地在同一年出現(xiàn)，在過去幾個世紀中只有2018年才有。而當這一極端組合，疊加在一個單一樹種的森林結(jié)構(gòu)之上，其結(jié)果便是災(zāi)難性的。

如果哈茨山仍是昔日的混交林，結(jié)局則會很不相同。即便風暴依舊會吹倒歐洲云杉，甲蟲依舊會在風倒木上繁殖，但森林不會整體崩塌。原因主要有三點：

其一，橡樹、山毛櫸這樣深根系樹種能夠從地下深層獲取水分，并在夜間向淺層土壤釋放，有助于維持林地濕度，從而增強歐洲云杉的樹脂分泌能力。

其二，混交林中夾雜的闊葉樹不僅不是甲蟲的食物，其揮發(fā)性氣味還會干擾甲蟲的嗅覺信號，使其難以定位新的歐洲云杉。

其三，復(fù)雜的植被結(jié)構(gòu)為鳥類、寄生蜂及捕食性昆蟲提供了棲息地，這些天敵可以有效抑制甲蟲種群。

混交林，本質(zhì)上是自然界演化出來的一種更具韌性的生態(tài)系統(tǒng)。

自然的重生

如何讓這片滿目瘡痍的森林重生，可能的方案有兩種：一是清理枯死的林木，并重新種植多種樹種，尤其是哈茨山原有的樹種，以此重建混交林；二是盡量減少人為干預(yù)，既不清理枯死的歐洲云杉，也不進行人工補植，而是讓森林依靠自身過程逐步恢復(fù)。

哈茨山國家公園最終選擇了后者。

經(jīng)濟因素固然存在，大規(guī)模的植樹需要經(jīng)費，清理枯樹也意味著大量的勞動。

但更重要的是生態(tài)學上的考量。自然重生的森林，具有更隨機的結(jié)構(gòu)與更豐富的物種組成，這種多樣性，使其在未來面對氣候變化時更具適應(yīng)力。而那些倒下的歐洲云杉，也并非廢物。它們?yōu)橛酌缯趽蹶柟馀c風，腐爛后提供養(yǎng)分，同時維持土壤水分與結(jié)構(gòu)。

這片森林，也因此成為一個巨大的自然實驗室，讓人們可以觀察森林如何重生。

2024年5月，重生中的哈茨山森林 | Wikimedia Commons / Sebastian Martin Dicke

7年過去，這個實驗開始顯現(xiàn)結(jié)果。

枯死的林地并未因此荒蕪。陽光穿透稀疏的樹冠照射到地面，促進了森林的自然演替。附近殘存的少量混交林，通過鳥類傳播等自然方式不斷提供種子來源，而原本零星存在于林中的非歐洲云杉樹種也開始擴張。于是，樺樹、山楸、山毛櫸、冷杉等樹種的幼苗，在原本單一的歐洲云杉林中自然生長起來，使森林逐漸向混交結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)變。

在這場災(zāi)害之后自然更新出的新一代樹木中，歐洲云杉依然占據(jù)相當比例，但與過去超過90%的絕對優(yōu)勢相比，其數(shù)量已明顯下降。在海拔800米以下的中低山區(qū)，新生樹苗中歐洲云杉所占比例已降至50%以下；而在800米以上更適宜云杉生長的區(qū)域，這一比例也下降到了約70%。雖然這一數(shù)字仍高于數(shù)百年前原始森林中的水平，但隨著時間推移，森林結(jié)構(gòu)仍將繼續(xù)向更加自然、多樣的狀態(tài)逐漸回歸。

重生中的哈茨山森林 | 商周

與此同時，枯木的生態(tài)價值迅速顯現(xiàn)：真菌大量繁殖，昆蟲種類增加，啄木鳥數(shù)量上升；枯木還能有效保持水分、防止土壤侵蝕，反過來促進新生植被的成長。

站在這片正在重生的森林前，也許可以換一種眼光看待樹皮甲蟲。

對于歐洲云杉，以及依賴其木材的人類而言，它們無疑是災(zāi)難的制造者；但對于自然來說，它們更像一種觸發(fā)機制——在系統(tǒng)失衡時被激活，推動舊有結(jié)構(gòu)的瓦解，從而為新的生態(tài)秩序騰出空間。

它們是終結(jié)者，也是重啟者。

參考文獻

[1] https://www.braunlage.de/poi/wald-im-wandel-zur-neuen-wildnis

作者：商周

編輯：悲催的鉈寶寶

題圖來源：商周

本文來自果殼自然（ID：GuokrNature）

如需轉(zhuǎn)載請聯(lián)系sns@guokr.com

點個“小愛心”吧