虎門銷煙前夜，59門新炮炸膛10門！關(guān)天培淚目質(zhì)問：這仗怎么打？

你敢信嗎？虎門銷煙馬上就要開始，清廷斥巨資打造的國防重器，試炮當(dāng)場就炸了五分之一。1835年的廣東虎門炮臺，剛上任的廣東水師提督關(guān)天培，站在還冒著硝煙的炮架邊，整個人瞬間涼透了。

這次試炮一共拿出59門新鑄的數(shù)千斤大炮，哪想到開炮后接連傳出巨響，整整10門當(dāng)場炸成了四分五裂的碎塊。飛濺的滾燙鐵片當(dāng)場砸傷兩名兵丁，場面血肉模糊，沒人忍心細(xì)看。關(guān)天培顫抖著雙手撫摸炸碎的炮身，摸到的全是蜂房一樣的孔眼，有的空膛里甚至能裝下四碗水，純純的劣質(zhì)殘次品。

剩下沒炸的大炮也沒好到哪去，要么炮尾漏火藥燃?xì)猓Υ鬁p還隨時可能傷到炮手，要么就是鑄造出了缺陷，事后拿鐵水隨便補一補就拿來湊數(shù)。本該守護(hù)國門的利器，成了隨時會殺自己人的兇器，關(guān)天培這個一輩子守海防的硬骨頭老將，眼淚控制不住往下掉。他把實情原原本本奏報給道光皇帝，字字都浸著悲憤，把王朝軍事工業(yè)的潰爛明明白白擺到了臺面上。

虎門炮炸膛這事，看著是造炮的人偷工減料，根子其實早在十幾年前就埋下了。1815年赤道南邊的印尼坦博拉火山爆發(fā)，那是人類歷史上規(guī)模最大的火山噴發(fā)，噴出的火山灰直接遮蔽了全球天空。第二年北半球就迎來了無夏之年，氣候異常的沖擊波，沒過多少年就傳到了清朝。

作為帝國財富命脈的江南，最先扛不住沖擊，從1816年到1840年，這里氣溫持續(xù)偏低，還一直陰雨連綿。當(dāng)時蘇州的士紳姜皋記載，雨水從農(nóng)歷二月一直下到九月，農(nóng)田泡了好幾個月，水稻直接絕收，棉花這種經(jīng)濟(jì)作物全被淋爛。糧棉一起歉收，江南經(jīng)濟(jì)陷入長期衰退，史學(xué)家把這事叫做道光蕭條。

經(jīng)濟(jì)垮了直接影響財政，更要命的是鴉片大量流入，白銀嘩嘩往外流，直接引發(fā)了銀貴錢賤的亂子。鴉片戰(zhàn)爭之前，1000文銅錢就能換一兩白銀，開打之后直接漲到2000文以上。農(nóng)民賣糧拿到的是銅錢當(dāng)關(guān)天培在虎門為劣質(zhì)大炮發(fā)愁的時候，他未必能想到，整個帝國的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)已經(jīng)在腳下一步步爛掉了。拿不出錢，就買不到合格的鐵料，雇不來好工匠，更沒人去監(jiān)管造炮的質(zhì)量。虎門的這十聲炸響，不過是整個帝國系統(tǒng)性崩潰里，最直觀最慘痛的一個印記。

，交稅卻要換成白銀，等于實際稅負(fù)短短要是說經(jīng)濟(jì)軍事的落后是擺在明面上的硬傷，那對世界認(rèn)知的巨大空白，就是清朝藏在骨子里的內(nèi)傷。林則徐在虎門海灘燒了兩萬箱鴉片，還以為只是捍衛(wèi)了天朝的尊嚴(yán)法度，遠(yuǎn)在倫敦的英國議會，已經(jīng)在為要不要出兵吵得不可開交，英國人盯著的，就是這塊能打開的龐大市場。

幾年就翻了一倍。戰(zhàn)爭陰云都壓頭頂了，道光皇帝問大臣的問題，竟然是英吉利到回疆有沒有旱路可通，和俄羅斯接不接壤。堂堂帝國最高統(tǒng)治者，連對手的地理位置都搞不清楚，說出去都沒人信。當(dāng)時林則徐組織翻譯了《四洲志》，魏源寫了《海國圖志》，這些好不容易開眼看世界的內(nèi)容，在當(dāng)時沒人當(dāng)回事，全被當(dāng)成了奇談怪論。

梁啟超后來感嘆，《海國圖志》在中國沒人看，傳到日本后被當(dāng)成寶貝，成了明治維新的思想火種。同樣的東西，不同的用法結(jié)果天差地別，對世界的無知，讓清朝面對全新的近代對手，完全處于被動挨打的地步。大家還拿著對付朝貢夷狄的老思路，去應(yīng)對近代殖民戰(zhàn)爭，不輸才怪。

1840年6月鴉片戰(zhàn)爭正式開打，因為林則徐關(guān)天培布防嚴(yán)密，英軍在廣東找不到空子，只能掉頭北上，打下定海直接逼到天津。道光皇帝嚇破了膽，不想著帶兵反擊，反而想著賣國求和，直接撤了林則徐鄧廷楨這些愛國將領(lǐng)的職，派琦善去廣東談和。

琦善為了向英軍示好，竟然下令拆了虎門的木排、鐵鏈這些防御工事，關(guān)天培拼了命反對，琦善根本不理他。1841年1月，虎門的第一道門戶大角沙角炮臺被英軍攻陷，守將陳連升父子帶著幾百官兵全部壯烈戰(zhàn)死，虎門形勢一下子危在旦夕。關(guān)天培派人連夜找琦善求援，一心求和的琦善，連一個援兵都不肯派。

關(guān)天培見這個情形，早就做好了以死報國的打算。他把自己的家產(chǎn)全部變賣，分給士兵當(dāng)安家費，還把自己掉落的幾顆牙齒、幾件舊衣服和一綹頭發(fā)裝在木匣里，派人送回老家，和親人訣別。1841年2月25日，英軍大舉進(jìn)攻靖遠(yuǎn)炮臺，關(guān)天培親自坐鎮(zhèn)指揮。

他當(dāng)著所有士兵宣誓，人在炮臺在，絕不離開炮臺半步。年紀(jì)大了又連續(xù)作戰(zhàn)，關(guān)天培累得不行，還是陪著士兵一起作戰(zhàn)，甚至親自點燃八千斤大炮的引信轟擊英軍。等到大炮沒法用了，關(guān)天培提著腰刀沖在最前面，和英軍近身肉搏，身上受傷幾十處，鮮血都染紅了衣甲。

他臨死前命令親丁孫長慶把水師提督印送走，不能落在英國人手里。等孫長慶送完印回來找關(guān)天培，這位愛國老將軍已經(jīng)被炮火燒焦了。關(guān)天培的死，從頭到尾都是一場悲劇，他不是敗在英軍手里，是敗在了自己身后的廟堂。

他親手打造的三重防線，被自己人拆了，他浴血死守的炮臺，等不來半個援兵。林則徐聽到噩耗，悲憤寫下挽聯(lián)，那句“六載固金湯，問何人忽壞長城”，罵的就是那些誤國的腐朽官僚和無能朝廷。虎門那十門炸膛的大炮，炸碎的不只是炮身，還有天朝上國最后的迷夢。

它把一個王朝在工業(yè)、財政、官僚體系和認(rèn)知上的全面落后，全扒開給人看。關(guān)天培的眼淚，為十門爛炮流，更為這個積重難返無力回天的時代流。這聲巨響，送走了舊時代，也掀開了一個民族百年屈辱與抗?fàn)幍男蚰弧?/p>

參考資料：人民日報 紀(jì)念鴉片戰(zhàn)爭 銘記歷史教訓(xùn)