中國僅存3座唐代木構，2座藏在這座山西小城

忻州，古稱“秀容”，東倚五臺，西瀕黃河，北據(jù)雁門，南通太原，這里是中原農耕文明與北方游牧勢力的交匯地帶，是自古以來兵家必爭的“晉北鎖鑰”。

山河圍合、古道縱橫的地理格局，既塑造了忻州剛健質樸的氣質，也為木構古建的留存埋下伏筆。其境內唐、宋、金木構遺存星羅棋布，千年木構藏于山麓與河畔間，古建瑰寶錯落其中，完整傳承了中國古建筑的營造法度與審美風骨。

循著五臺梵音，我啟程忻州之旅，自北向南扎進這片山河交織、文脈沉厚的土地。

五臺山自古便是佛國圣地，臺懷鎮(zhèn)內寺廟林立，塔院寺的白塔、顯通寺的銅殿、菩薩頂?shù)牧鹆В慊鹂澙@，千年不絕。然而五臺山不只有佛教文化，更是中國古代建筑的博物館——臺內古剎香火鼎盛，臺外散落的國寶級木構更令人充滿期待。

▌山西忻州五臺山山景

可真正踏入南禪寺，第一印象卻有些失望，大殿看著太新了。1953年發(fā)現(xiàn)時它已破敗不堪，后來幾次大修，換了瓦，補了墻，梁架也加固過。如今新木與舊木交織，修繕痕跡清晰可見，少了幾分歲月沉淀的滄桑感。

直到聽了導游解說，我才算真正“看見”了南禪寺。他指著大殿后方的方形柱子對我輕聲說：“那是唐代原物。”柱子并不粗壯，枯槁斑駁，立在大殿后墻的右端，如果不特意指出來，我肯定不會多看一眼。

▌單檐四阿頂(廡殿頂)

陽光落在方柱上，有些地方因為木質松散已經釘上釘子了，木紋粗糙，那是時光刻下的紋路，也是大唐留下的印記。

之后，我靜下心來細細端詳，發(fā)現(xiàn)修繕之下，屋頂平緩舒展，出檐深遠挺闊，斗拱雄大疏朗，依舊保留著大唐風骨。那一刻，所有失望煙消云散。

南禪寺沒有宏偉體量，沒有那些讓人一眼就驚嘆的斗拱和梁架，它只是安安靜靜地站在那里，用最樸素的方式告訴了我，唐代不是只有輝煌和盛大，也有這種收斂的、克制的氣度。修繕不是破壞，而是守護，讓這千年唐構得以延續(xù)，讓大唐氣象得以真實地留存下來。

▌南禪寺內佛教塑像

延慶寺就在南禪寺附近，步行可達。我去的時候心里惦記著的，是正殿柱頭上那個龍王獸面——之前在資料上見過照片，一直心心念念。

正殿是金代遺構，面闊三間，單檐歇山頂。我湊近柱頭看那兩只獸面——怒目、闊口、獠牙外露，額上還有一對殘缺的角，像牛又像龍。線條簡潔粗獷，色彩雖有剝落，依舊氣勢十足。這種裝飾在宋金時期的建筑里偶有出現(xiàn)，但延慶寺的這個做得格外傳神，不是簡單的紋樣堆砌，而是真的有一種威懾力在里頭。

我在延慶寺發(fā)現(xiàn)了一件有意思的事：金代匠人修建的屋頂，一反金人豪放不羈的性格，反而是向內收攏的，深遠的飛檐顯得舉折更加陡峭。金代女真族來自北方草原，我一直認為，他們的建筑應該粗獷、張揚、大開大合才對。可眼前的延慶寺正殿，精致、收斂、講究秩序感，更有北宋官式建筑的風采。

或許這恰恰是金代建筑最迷人的地方。金人入主中原，沒有把自己的審美強加過來，而是吸納了宋代的建筑范式，又在細節(jié)處悄悄留下了自己的印記，比如那些陶土獸面、那些粗壯的柱身、那些不加過多雕飾的梁栿。金人的豪邁與中原的雅致相遇，在木構建筑中完美交融，形成了獨屬于金代的建筑風格。

▌東大殿寺名匾額——佛光真容禪寺

佛光寺東大殿是我最期待的一站。沿著陡峭石梯緩緩攀爬，每一步都像是在靠近一段傳奇。1937年，梁思成和林徽因在敦煌壁畫里看到五臺山圖，他們帶著中國營造學社的同仁，循著線索找到這里，在東大殿的梁架上發(fā)現(xiàn)了“女弟子寧公遇”的題記，最終確認了它的唐代身份，打破了日本學者“中國無唐構”的斷言。

▌檐下清風

攀爬結束，當東大殿出現(xiàn)在眼前，所有語言都顯得蒼白，面闊七間，進深四間，單檐廡殿頂，斗拱雄壯有力，灰瓦覆頂，木門斑駁，宛如一位沉穩(wěn)的巨人，矗立在山間。那種體量和氣勢，讓人一時失語。

我見過無數(shù)次東大殿的照片，但沒有一張能傳達站在它面前時的那種壓迫感。不是體積上的壓迫，是時間的重量。我站在那兒，心里只有一個念頭：一千一百多年了！

▌佛光寺東大殿正殿

不得不說，殿內的彩塑，看著該是近些年剛重繪過色彩，與木構的唐風古韻略顯格格不入。可轉念一想，若是再過幾百年，這些色彩被時光沉淀，染上歲月的分量，是否也會被百年后的人珍視、追崇？

▌唐代護法金剛、菩薩與三尊主佛立像(共35尊)

大殿內最令我著迷的，是古人在門板與門框背面留下的“到此一游”題記。據(jù)說梁林二位先生，便是在此發(fā)現(xiàn)了唐朝游客的“留言”，也間接印證了東大殿的建造年代。想來多么神奇有趣啊，一千多年前的一位旅者，隨手在門后留下幾行筆墨，便像給今日的我們遞來一張“時光小紙條”，千年荏苒，河山變遷，我們卻依舊能讀懂他那時的心境。

▌明代五百羅漢彩塑

我走出大殿，靠在臺基上休息，抬起頭，看那些巨大的斗拱，層層疊加，如花瓣綻放，既承擔著承重的作用，又兼具美學價值，是唐代木構的精髓所在。七鋪作雙杪雙下昂，一層一層地挑出去，像大鳥張開的翅膀，托住了千年的風雨。

我用手指虛空點著那些木頭：櫨斗、華拱，那個“昂”像鳥喙一樣伸出來……原本抽象的概念，此刻有了確切的位置和聯(lián)結，就像和眼前的木頭長在了一起，變得鮮活易懂。

▌佛光寺內雕塑

殿旁的古油松，已有1000多年歷史，樹干粗壯，樹皮粗糲如鱗，我走過去，把手掌貼在樹皮上，指尖傳來粗糙與溫潤并存的質感，我閉上眼睛站了一會兒，感受到的不是什么玄妙的東西，就是實實在在的生命力。

這棵樹發(fā)芽抽枝的時候，東大殿才剛剛立起第一根柱子；它長到碗口粗的時候，那些唐代工匠早已不在了；它長到今天這般粗壯的時候，梁思成和林徽因來過，又走了；現(xiàn)在換我站在它面前，像在撫摸著一千多年的歲月，與光陰對望。

▌通往大殿的庭院月臺，位于佛光寺中軸線之上

古樹與唐構相互依偎，共同守護著這片土地的時光。梁思成曾說，佛光寺東大殿集唐代建筑、雕塑、壁畫、墨題于一體，是“國內古建筑之第一瑰寶”，此刻身處其中，才真正讀懂這份珍貴。

炎熱酷暑之時，海拔 1800 米的雁門關仍涼風習習。峽谷風口地貌搭配北方大陸性季風，讓這里體感溫度偏低，也造就了 “十里不同溫” 的獨特氣候特點。

▌山西忻州雁門關

走進雁門關景區(qū)，先經過一條都是餐廳和賣紀念品商店的邊貿街，規(guī)劃的初衷是模仿明清商路，現(xiàn)實卻只剩嘈雜的人間煙火。

這里曾是中原與塞外貿易往來的要道，茶葉、絲綢、馬匹、皮毛在此交匯，商旅絡繹不絕，駝鈴聲聲穿越千年。

▌雁門古街

站在天險門前，上有雁樓，高大巍峨，壓迫感明顯。青灰色的城墻拔地而起，與身后的群山融為一體，站在樓下抬頭仰望，仿佛能看見千百年前戍邊將士登樓遠眺、警惕北方鐵騎的身影。進入關城內，根據(jù)體力可以選擇不同的步道爬長城，我不想錯過整個雁門關唯一的古跡——車轍印，便向地利門走去。

▌石板古道，蜿蜒而上

地利門下的石頭路是明代原物，深深的車轍印嵌在青石板內，深淺不一，蜿蜒向前，訴說著這里曾發(fā)生過的往事。我蹲下身子撫摸了一道深深的車轍，這些光滑且冰冷的印記，是戰(zhàn)車碾過的痕跡，是商旅駝隊留下的印記，更是無數(shù)次征戰(zhàn)與和平往來的見證，每一道紋路里，都藏著雁門關的滄桑歷史。

▌雁門關長城航拍

穿過地利門便是鎮(zhèn)邊祠，我沒有隨著如織的游人入祠，只是倚在城墻邊沿，看峻嶺崇山。雁門關是中原農耕文明與北方游牧勢力的交匯地帶，《呂氏春秋》有云“天下九塞，雁門為首”，自古便是兵家必爭的“晉北鎖鑰”。李牧、衛(wèi)青、霍去病、楊家將……無數(shù)中國歷史上赫赫有名的戰(zhàn)將在此指揮戰(zhàn)斗，他們是否也曾站立在我此刻站立的地方，望著眼前的群山。風從山谷間吹來，咧咧作響，吹得我睜不開眼，像厚重的歷史，撲面而來，又一閃而過。

從雁門關經險峻的“十八拐”去往代縣，司機說那天山路上的大貨車特別多，連他這個經驗豐富的“老司機”都不由自主地握緊方向盤。我看著眼前險要的崇山，“兵家必爭的中原咽喉”在眼前具象化了。這重山復嶺，不僅是交通要道，更是守護中原的天然屏障，千百年來，無數(shù)戰(zhàn)事在此上演，寫就了代縣厚重的邊塞歷史。

▌雁門關寧邊樓，坐落于地利門城門之上

代縣古稱“代州”，可追溯到春秋戰(zhàn)國時期，有2300多年建城史，是晉北邊塞文化的核心地區(qū)。今天的縣城面積不大，所有看點都可以走路抵達，漫步城中，古建與民居交織，歷史與生活相融，隨處可見歲月的痕跡。

▌邊靖樓的三層四檐歇山頂構造，是典型北方明代樓閣造型

縣城中心的文廟是游客的首選，也是華北現(xiàn)存規(guī)模最大、保存最完好的州級文廟，始建于唐代。我走在文廟的中軸線上，欞星門兩側有四爪團龍琉璃照壁，琉璃色澤溫潤，龍紋栩栩如生，盡顯唐代建筑的氣象。

▌代縣文廟

穿過欞星門，被熠熠生輝的大成殿上方的孔雀藍琉璃瓦吸引，古建覆孔雀藍瓦頂，是高規(guī)格的顯現(xiàn)，代表中華文化中尊師重教的理念。殿內藻井與斗拱雕刻極為精美，特別是供桌上放置著忻州非遺——面花，用面捏出不同生肖、花卉和人物，活靈活現(xiàn)，讓我瞬間覺得嚴肅的古建充滿了元氣，煥發(fā)生機。

▌琉璃團龍壁，黃綠藍三彩彰顯州府儒學于當時的官方地位

邊靖樓是代縣古城的標志性建筑，建于明洪武七年（1374 年），取“靖邊安民”之意，是我國現(xiàn)存最大的木質鼓樓，也是長城沿線最高大的樓式建筑，被譽為“萬里長城第一樓”。

▌代縣邊靖樓

我站在邊靖樓上眺望，近處的平原開闊平坦，遠處的群山拔地而起，氣勢磅礴。樓南北分別懸掛“聲聞四達”和“威鎮(zhèn)三關”巨匾，前者高3米、長9米，號稱“亞洲第一木質巨匾”。切換回古人的眼光，這個樓確實顯得巍峨震懾，方圓百里盡收眼底，既能監(jiān)控邊關戰(zhàn)事，又能彰顯中原王朝的威嚴，“靖邊安民”的寓意在此刻變得格外真切。

▌“威鎮(zhèn)三關”巨匾

代縣的最后一站，是藏在縣政府大院內的阿育王塔。司機開車 “闖”進代縣政府的大院內，我還有些疑惑的時候，一座藏式覆缽磚塔出現(xiàn)在眼前。這座塔始建于隋仁壽元年（601年），通高約40米，是我國僅存19座釋迦牟尼舍利塔中位置最北、保存最完整的一座。

▌代縣阿育王塔

相傳古印度阿育王統(tǒng)一半島后，篤信佛教，將佛舍利分藏于世界各地建塔供養(yǎng)，代縣阿育王塔便是其中之一。我繞塔三周，心中滿是敬畏，此塔初為木塔，歷經唐武宗滅法、雷擊等劫難，屢毀屢建，元代改建為磚塔，才得以完整留存至今。梁思成先生盛贊其為“中國現(xiàn)存覆缽式塔中比例最好的一座”，塔身線條流暢，比例勻稱，覆缽式造型端莊大氣，塔剎直指蒼穹，盡顯古樸莊嚴的美感，令我心生平靜。

▌元代覆缽塔的標準范本

塔下有地宮，但相傳的佛舍利早已無從談起。這座塔，見證了佛教東傳和中印文化的交流融合，與南禪寺、佛光寺的木構風骨，雁門關的邊塞豪情，共同組成了忻州文化多元包容的人文底色。

代縣之后，我在暮色中回到忻州古城。這里古稱“秀容”，原本是南匈奴一個部落的名字，漢末曹操在晉北安置匈奴五部，此地因部落聚居得名。秦漢置郡、唐宋興城、明清鼎盛，歷代烽煙與商旅在此交織，沉淀出厚重的邊地風貌。馬可?波羅游記中描繪的滹沱河谷富庶景象，正是此地千年繁華的生動注腳。

如今，忻州市是山西省管轄面積最大的城市，可在太原、大同等晉北一眾歷史名城之間，它反倒顯得格外低調，知曉和談及的人并不多。

▌月下古城

忻州的市中心也有一座古城，城內的民宅和商鋪都是近幾年翻新的仿古建筑，少了古意卻多了煙火氣息，石板路平整，街巷兩旁商鋪林立，叫賣聲、歡笑聲交織在一起，熱鬧非凡。司機坦言，當初文旅部門規(guī)劃古城更新時，誰也沒料到會迎來這么多游客。

▌忻州古城街景

我邀請司機晚餐，他把我從網紅餐廳前的“長龍”里救出，帶我品嘗了他從小吃到大的定襄蒸肉。蒸肉上桌時我就聞到了濃郁的肉香，綿密軟糯的豬肉與土豆泥在口中融合，醇厚的口味讓我有種踏實的感覺。

▌山西碗托

出了飯館，我邊逛邊被人手一份的油糕吸引，黃米裹棗泥豆沙，外皮酥脆，甜香中和了蒸肉的油膩，是黃土高原上層次豐富的口感。“咸、甜、酸、辣” 是晉北滋味的精髓，我已體驗了 “咸和甜”，于是轉頭問司機，“酸和辣”又是什么？他買了一份碗托，說請客，幫我澆上陳醋與紅油，蕎麥的口感爽滑筋道，酸辣開胃，那一刻我的好奇心得到了極大地滿足。

▌新鮮出爐的炸油糕

夜幕中，五彩繽紛的面花在夜晚燈光下流光溢彩，問賣面花的老人，他告訴我，這是定襄面塑，然后驕傲地補充一句“這可是國家非遺”。我想起了自己在文廟供桌上看到過的面花，同樣的花鳥人物，靈動傳神，一捏一塑，是忻州的風土，也是民間藝人的匠心。

離忻之際，我?guī)ё咭幻渡っ婊āＫ幢啬荛L久保存，卻足以讓我銘記這場忻州之旅。

▌牛形生肖面花

我忽然感覺自己這一路，尋的從來不只是古建。木頭是骨架，撐起的是藏在梁柱之間、壁畫之上、彩塑之中的萬千氣象，那是唐人的兼容并蓄，是金人的銳意進取，是一代又一代無名工匠的巧思與堅守，也是當?shù)厝藢沤ㄗ钯|樸的守護與溫度。

木頭當然會朽，會裂，會被蟲蛀，會在風雨里慢慢“老去”，可它們撐起的那些文明最質樸、最厚重的樣子，卻會在時光里流傳，永不消散。

編輯/Lili、曉宇

文/韓璟

圖/圖蟲創(chuàng)意

設計/April