在風評最差的歐洲城市，打開南法夏日的最特別一面

如果讓法國城市“演戲”，巴黎大概是文藝片女主，尼斯是海邊愛情片，里昂是美食紀錄片。那馬賽，一定是動作片、黑幫片、懸疑片、喜劇片一起拍，順便把路人也拉進了鏡頭。

這里是法國最古老的城市，比巴黎早誕生五百多年。有人說，法國是從巴黎開始理解的，而地中海，則要從馬賽開始。更有意思的是，塔羅牌最早發源于意大利，而如今知名度極高的馬賽塔羅，正是在馬賽完成標準化定型并廣泛流傳，名字也由此而來。如今，越來越多00后把塔羅當成情緒出口，而幾百年前的馬賽人，或許不會想到，這座港口城市竟然會成為年輕人解讀命運的起點。

不僅如此，法國國歌《馬賽曲》并非誕生于馬賽，卻因為一支從馬賽北上的義勇軍高唱著它進入巴黎，這首歌最終擁有了“馬賽”的名字。馬賽似乎總有一種本事：讓一件事、一首歌、一副牌，因為經過這里，而擁有更傳奇的生命力。

如果只能在馬賽停留一天，當地人多半會告訴你：去老港。兩千六百年前，希臘人就是從這里靠岸，建立了法國第一座城市；兩千六百年后，這里依舊停滿漁船、渡輪和私人游艇，空氣里混雜著海鹽、柴油、魚腥味和茴香酒的香氣，把港口最真實的一面，毫無保留地留給每一個來到這里的人。

每天清晨，天還沒完全亮，老港東側的小魚市就已經開始熱鬧起來。這里是法國少數仍保留傳統漁民直銷制度的地方。幾十艘藍白相間的小木船緩緩靠岸，漁民直接把剛捕上的海鱸魚、紅鯛魚、章魚、海膽擺在簡單的攤位上。他們賣完魚，順手去隔壁咖啡館點一杯濃縮咖啡，坐在港口邊，看太陽慢慢把圣母加德大教堂染成金色。

中午時分，酒吧和咖啡館開始陸續擺滿桌椅，一杯顏色微黃的酒幾乎人手一杯，那就是Pastis。這種帶有濃烈茴香和甘草香氣的烈酒，是整個普羅旺斯最具代表性的飲品，也是馬賽人的快樂水。它酒精度接近45度，卻沒人直接喝。服務生會先端上一小杯Pastis，再配一壺冰水，客人按照自己喜歡的比例慢慢兌開。當透明的酒液遇到冰水，瞬間變成乳白色，法國人把這種現象叫作louche，像云霧一樣慢慢散開。

法國有句老話：“在馬賽，沒有什么問題是一杯Pastis解決不了的。”下午四五點，港口邊開始坐滿聊天的人。一杯酒可以喝到夕陽西下。有人討論足球，作為法國足球豪門馬賽奧林匹克俱樂部的主場城市，這里的球迷幾乎把足球當成第二宗教；有人聊今天魚市的價格；還有人只是靜靜望著港灣發呆，這種自在，是巴黎很難找到的。

也難怪電影導演們，總愛把鏡頭架在這里。法國新浪潮大師讓-呂克·戈達爾在《筋疲力盡》中，就曾把老港作為人物經過的重要背景。后來，呂克·貝松更徹底把這里變成了動作片片場。《出租車》系列中，白色標致406從老港一路沖向市區，輪胎摩擦地面的尖叫聲幾乎成為一代人的記憶。

相比動作片，更能代表老港氣質的，是那家佇立在港口旁的海軍酒吧（Le Bar de la Marine）。這間面朝馬賽舊港的真實老店，是法國文學與影視雙重地標：劇作家馬塞爾·帕尼奧爾常在此流連，酒館市井氛圍成為《馬賽三部曲》的創作靈感；電影《真愛至上》經典的南法告白戲份，也選擇在此實地取景（影片劇情設定為葡萄牙餐廳，取景地實際位于馬賽），讓這座港口小酒館被全球影迷熟知。

如果巴黎的建筑向宮廷致敬，那么馬賽的建筑，永遠面朝大海。沿著海邊向山頂望去，一座金色圣母像守護著整座城市。當地人稱圣母加德圣殿為“好媽媽”，無論是漁民出海、孩子出生、遠行歸來，還是考試、結婚，人們都會來到這里祈禱。

走進教堂，你會發現天花板覆蓋著金色馬賽克，而四周懸掛著一艘艘木制帆船模型。這些不是裝飾，而是幾百年來漁民和船員平安返航后獻上的還愿禮物。對于一座靠海而生的城市來說，大海既意味著財富，也意味著未知，而”好媽媽”始終站在154米高的山頂，望著每天進出港口的船只。從這里俯瞰，整個馬賽盡收眼底。老港像一枚深藍色的貝殼嵌入城市，簍筐老城順著山坡緩緩鋪開，遠處的卡朗格白色石灰巖海岸一直延伸到地中海深處。

如果不提前做功課，你一定會誤會隆尚宮，第一眼，它像皇宮。第二眼，它像歌劇院。走近細看，噴泉從中央傾瀉而下，雕塑中的人物、飛鳥、牛群和河流女神共同講述著水如何穿越山谷來到這座港口城市。

如此壯麗的建筑，只為了慶祝一件看似平凡的小事而建——當地人終于有了充足的飲用水。

走到老港盡頭，一塊黑色的礁石漂浮在海邊。一座被黑色鏤空混凝土包裹的建筑，仿佛漂浮在地中海上。海風從無數孔洞間穿過，在地面投下不斷變化的光影，它不像博物館，更像一塊從海里生長出來的珊瑚礁，這里便是歐洲及地中海文明博物館。博物館與17世紀的圣讓堡之間，由一條170米長的空中步道連接。走在橋上，一側是古老石砌要塞的沉穩，一側是當代建筑的張揚，而腳下，是湛藍海面在靜靜涌動。歷史與現代，在此被一條窄橋連接。很多游客來到這里，卻沒有急著進館。他們更喜歡坐在露臺，看海，看渡輪駛向科西嘉島，看郵輪緩緩靠岸，看阿爾及利亞方向吹來的海風穿過整座建筑。

最后，一定要搭船去一趟海上的伊夫堡。很多人是因為《基督山伯爵》而來，卻不知道，這座孤懸海中的堡壘最初并不是監獄。16世紀，法國國王弗朗索瓦一世修建它，一方面防御外敵，更重要的是看住這座始終桀驁不馴的港口城市。后來，它關押過新教徒、政治犯，也留下了鐵面人的傳說。而大仲馬讓年輕水手唐泰斯在這里完成命運逆轉，也讓伊夫堡成為世界文學中最著名的監獄。

如果說巴黎教會法國人什么叫優雅，那么馬賽更關心另一件事，怎么把日子過得熱熱鬧鬧。下午五六點，陽光開始變得柔和，老港邊、居民區的小廣場、梧桐樹下，陸續有人搬著折疊椅出現。有人端著一杯Pastis，有人提著金屬球，三五好友圍成一圈，今天最重要的事情，正式開始。

他們玩的是Pétanque，中文通常譯作“地擲球”。很多美國人熟悉的Bocce滾球，靈感便來自法國南部這種傳統運動，而普羅旺斯，正是它真正的故鄉。1907年，一位因風濕病無法助跑投球的老人，在距離馬賽不到40公里的拉西約塔，第一次站在原地，把金屬球輕輕擲向木球。法語里，“Pieds Tanqués”意為“雙腳釘在地上”，后來逐漸演變成“Pétanque”。規則并不復雜：誰能把金屬球扔得離小木球最近，誰就獲勝。

比賽期間，旁邊總會放著一瓶Pastis，幾盤橄欖，一碟花生。有人負責投球，有人負責點評，巴黎人在咖啡館聊天，馬賽人在廣場交朋友。這種濃厚的街頭生活，也塑造了馬賽獨特的飲食文化。很多第一次來到這里的人都會驚訝：為什么法國最大的港口，披薩店比法餐廳還多？

十九世紀末，大批意大利移民跨越地中海來到馬賽討生活，他們帶來了披薩、意面，也帶來了南意大利隨性而熱烈的生活方式。今天的老港周邊，幾乎每隔幾十米就有一家披薩店，木柴爐終日燃燒。值得嘗試的是一款幾乎每家老店都會做的鳳尾魚披薩，在薄脆的餅底上鋪滿番茄醬，撒上普羅旺斯香草，再整齊碼放咸鮮的地中海鳳尾魚、黑橄欖和少許刺山柑。鳳尾魚經過高溫烘烤后，咸香中帶著濃郁的海洋氣息，帶著海風的咸味和移民文化留下的印記。

當然，真正屬于這座港口的招牌菜，還是馬賽魚湯。如今，它幾乎成為法國高級餐廳里的“奢侈品”，一鍋往往售價上百歐元，但最初，它卻是漁民的晚餐。每天出海回來，那些賣不出去、品相不好、刺太多的小魚舍不得丟，便和洋蔥、大蒜、西紅柿、藏紅花、百里香一起放進大鍋里慢慢燉煮。

Bouillir在法語里是煮沸，abaisser則是碎魚，這道菜的名字，描述的正是它最傳統的做法：先大火煮開，再慢慢熬出海洋的鮮味。后來，人們不斷加入龍蝦、安康魚、紅鯛等高檔海鮮，它逐漸成為法國最著名的料理之一。一鍋魚湯擺上桌，大家先喝湯，再分魚，再抹上涂著蒜泥蛋黃醬的烤面包。比如來自附近卡朗格國家公園山區的卡朗格山羊奶酪。當地山羊終年在石灰巖山坡間覓食，吃的是百里香、迷迭香、野生茴香，因此奶酪天然帶著普羅旺斯植物的香氣。新鮮時柔軟細膩，放置幾周后，又會慢慢變得濃郁辛辣，是南法餐桌上的經典。

如果喜歡甜食，不妨試試船形餅干（Navettes）。它外形像一艘小木船，據說是為了紀念兩千多年前希臘人乘船抵達馬賽而制作。另一種說法，則認為它象征著圣母瑪利亞渡海而來的船只。無論哪一種傳說，都讓這塊橙花香味濃郁的餅干，成為馬賽最具代表性的點心之一。每年2月圣燭節，已有兩百多年歷史的老面包店都會按照傳統，烤出成千上萬塊。而街頭糖果店里，另一種淡黃色的小糖果幾乎人人都會帶上一包。它叫茴香糖，Pastis把茴香變成了酒，茴香糖則把它變成了童年的味道。入口時先是清涼，隨后慢慢散發出甘草與八角混合的香氣。

老港、隆尚宮、圓頂教堂、海上的伊夫堡……一點點連成完整的馬賽。字幕升起，這不是電影的結尾。因為當鏡頭停止，生活還在繼續。而馬賽，始終在下一場日出里，等待新的故事上演。

策劃 / 悅游編輯部

編輯 / Oliver

撰文 / Beryl

圖片提供 / Unplash、視覺中國

版式設計 / CNT ARTROOM