是足球世界杯，還是商業(yè)世界杯

“這個新加的‘補水時間’完全破壞了比賽的節(jié)奏。雖然國際足聯(lián)主席因凡蒂諾說這是‘為了球員健康’，但我們可以直接叫它商業(yè)廣告時間吧？”

“沒人覺得今年的‘對陣圍巾’比以前貴得多嗎？淘汰賽一條紀念圍巾居然要55美元，去二手網(wǎng)站看更是要超過100美元了。”

2026年美加墨世界杯期間，無數(shù)球迷在社交平臺為這樣的評價點贊。一條抱怨的是突然被補水時間廣告切斷的比賽轉播，一條吐槽的是世界杯官方紀念圍巾高昂的價格——兩條評價內容不同，指向的卻是同一件事：在體育商業(yè)化程度極高的北美大陸，這一屆世界杯在足球之外“販賣”了比以往更多也更昂貴的內容。

世界杯剛剛結束不到兩周，“賺紅了眼”的國際足聯(lián)主席因凡蒂諾把這場關于“販賣”的爭論又向前推了一步：7月底，國際足聯(lián)正式提出成立“FIFA Forward Enterprise”（國際足聯(lián)前進企業(yè)，以下簡稱“FFE”），計劃把世界杯、世俱杯等核心賽事的商業(yè)業(yè)務納入一家新的公司，并向私人投資者出售部分股權——這意味著，國際足聯(lián)迫不及待要把世界杯和頂級足球賽事從一項全球共享的體育運動，變成可以被私人資本包裝、開發(fā)乃至交易的商業(yè)產(chǎn)品。

雖然隨著歐足聯(lián)、亞足聯(lián)以及中北美洲及加勒比海足聯(lián)態(tài)度強硬地公開反對，因凡蒂諾很快宣布“不再繼續(xù)推進”FFE計劃，但無論是這一屆世界杯肉眼可見的“更加昂貴”，還是過去數(shù)年的一系列賽事擴張和商業(yè)開發(fā)，都指向了同一個問題——國際足聯(lián)忙著開發(fā)世界杯這塊“百年招牌”的商業(yè)價值時，也在不斷透支這一足球盛會本身；“國際足聯(lián)”這個擁有122年歷史的全球足球管理機構，正一步步走向“砸牌子”的邊緣，慢慢讓全球足球的信任體系陷入危機。

足球比賽與商業(yè)利益歷來相輔相成。世界杯能夠走過96年的時光，舉辦23屆比賽，背后離不開廣播電視版權、贊助、門票和各類商業(yè)合作支持。但剛剛結束的這一屆承載了越來越多商業(yè)內容的超大規(guī)模世界杯，讓所有人都感到了“不適”。

過去兩個月里，足球比賽甚至出現(xiàn)了上下半場各一次的3分鐘“補水暫停”。美國轉播商FOX將這3分鐘完全打造成廣告時間，有時甚至“超時”播放，直到比賽已經(jīng)重新開始后才切回現(xiàn)場畫面，引發(fā)廣大球迷強烈不滿。到了決賽，過去屬于球員休息、教練調整、球迷保持期待的中場時間，又第一次加入了正式的娛樂表演——世界杯決賽變得和美國超級碗別無二致。在比賽之外，本屆世界杯設置了史上規(guī)模最大的官方接待套餐；球迷購買普通門票時，也要面對“根據(jù)需求調整的可變價格體系”……

本屆世界杯從32支球隊擴軍到48支，比賽從64場增加到104場，賽程達到歷史最長。雖然從全球足球發(fā)展的角度看，“擴軍”意味著更多國家能夠獲得站上世界杯舞臺的機會，但對國際足聯(lián)來說，增加的40場比賽意味著更多門票、轉播時段、贊助曝光和商業(yè)收入。

而在此之前，國際足聯(lián)甚至一度想讓世界杯來得更加頻繁。2021年，在因凡蒂諾支持下，國際足聯(lián)正式著手研究將世界杯改為兩年一屆的可能性，這一計劃隨即在全球足球界引發(fā)強烈反對和抗議。

南美足聯(lián)公開反對這一方案，認為兩年一屆會降低世界杯的質量、削弱其獨特性和對公眾的吸引力，同時讓已經(jīng)擁擠的國際賽歷無法承受。來自六大洲足聯(lián)區(qū)域的約50個球迷組織也發(fā)表聯(lián)合聲明，表示“球迷喜歡世界杯恰恰因為它是一項非同尋常的賽事”，更現(xiàn)實的是，普通球迷既沒有時間，也沒有錢能夠每24個月便遠赴世界另一端觀看一次世界杯賽。

“此舉會讓世界杯變得平庸。”時任法國男足國家隊主教練德尚說。德國傳奇球員拉姆也表示：“世界杯不只是一門生意。”他認為，大型體育賽事需要時間，如果把世界杯周期縮短至兩年一屆，賽事本身的意義和公信力都會受到影響，足球也會成為單純的娛樂產(chǎn)品。

最終，“兩年一屆”世界杯的構想沒有成為現(xiàn)實，但國際足聯(lián)已經(jīng)開始嘗試為了“收入”而透支和動搖世界杯的百年傳統(tǒng)及核心價值——提出該提案時，國際足聯(lián)給出的重要理由就是錢：2021年年底，國際足聯(lián)公布研究報告，如果世界杯改為兩年一屆，僅第一個周期就可以多創(chuàng)造44億美元收入。

事實上，近年來在國際足聯(lián)的治下，足球本身也正在被透支，整個足球世界正在變得越來越急切、擁擠。

全球足球賽程安排變得越來越“危險”是最直觀的體現(xiàn)。2024年10月14日，歐洲職業(yè)足球聯(lián)盟、國際職業(yè)足球運動員聯(lián)合會（FIFPRO）歐洲分部和西甲聯(lián)盟共同向歐盟委員會正式投訴國際足聯(lián)，認為國際足聯(lián)既是全球足球規(guī)則和賽歷的制定者，又是世界杯、世俱杯等賽事的組織者，這種雙重身份構成利益沖突；與此同時，國際足聯(lián)在缺乏充分協(xié)商的情況下不斷增加自己的賽事，讓國際賽歷“超飽和”，既威脅全球球員健康，也擠壓各國聯(lián)賽的空間。

這份投訴中最大的爭議聚焦于2025年6月至7月在美國舉行的“新版”國際足聯(lián)俱樂部世界杯（以下簡稱“世俱杯”）。隨著國際足聯(lián)的改革，世俱杯從過去的“各大洲賽事冠軍”共7支球隊參加、每年舉辦一屆的小型洲際賽事，擴大為32支球隊、63場比賽（無三四名決賽）、4年一屆的大型賽事。

首屆新版世俱杯結束后，根據(jù)FIFPRO的2025年球員負荷報告，參加決賽的切爾西隊和巴黎圣日耳曼隊分別只有約20天和22天休息時間便要迎來新賽季，兩隊季前備戰(zhàn)窗口也被壓縮至13天和7天。FIFPRO董事會成員馬埃塔·莫蘭戈說：“球員已經(jīng)被‘推到了極限’，其結果要么是受傷，要么無法保持最佳表現(xiàn)。”

從2025年新版世俱杯，到剛剛結束的2026年美加墨世界杯，國際足聯(lián)已經(jīng)連續(xù)兩年擴張了兩屆重要賽事。而7月28日推出的FFE計劃，則讓爭議不僅停留在“比賽太多、票價太高或者球員太累”，更是越過了“讓渡足球比賽公共屬性”的底線。

按照國際足聯(lián)最初公布的方案，F(xiàn)FE將匯集世界杯、世俱杯等賽事的轉播、贊助、票務和授權等商業(yè)業(yè)務，向外部投資者出售最多約20%的股份。雖然國際足聯(lián)一再強調，他們仍將保留對賽制、賽歷和足球規(guī)則的決定權，所得資金也將繼續(xù)投入全球足球發(fā)展，但私人投資者進入之后，投資回報、公司增長和資產(chǎn)估值必然將影響全球足球的發(fā)展——到那時，賽事規(guī)模要不要擴大、比賽場次要不要增加，還有多少新的商業(yè)空間可以開發(fā)，很難再與投資者的利益完全分開，世界杯、世俱杯這些具有全球公共屬性的大賽，將不可避免成為私人投資者的“私產(chǎn)”。

雖然在歐足聯(lián)、亞足聯(lián)等各方壓力下，國際足聯(lián)的FFE“買賣”被叫停，但這場風波顯然還未結束。目前，歐足聯(lián)等組織已經(jīng)要求國際足聯(lián)保存與這一計劃有關的全部文件和通信，并考慮采取法律、仲裁或監(jiān)管行動——圍繞FFE如此“荒謬”的計劃究竟如何被提出、如何推進，以及因凡蒂諾近年來的治理方式，全世界球迷都在等待一個解釋。

從越來越昂貴、越來越龐大的世界杯，到擠壓球員休息時間的賽歷安排，再到差一點讓足球和世界杯直接成為私人資產(chǎn)，國際足聯(lián)這些年的“生意”越做越大，爭議也越來越大。對于一個擁有122年歷史、手握全球足球資源的管理機構來說，國際足聯(lián)為“錢”而付出的代價已超出了足球范圍。

4年之后，世界杯就將迎來自己的百年紀念。近一個世紀里，無數(shù)球員、球隊和球迷一起，把世界杯變成全世界最具影響力的體育賽事。作為世界杯甚至足球的全球管理者，國際足聯(lián)真正應該做的，是把這份無法衡量的價值和情感繼續(xù)留給足球和球迷，而不是將世界杯變?yōu)樗疆a(chǎn)出售。

本報北京8月3日電