北京
那一天，我推開那扇門之前，腦子里想的還是“今天的訪視報(bào)告怎么寫”。但等我走出來的時(shí)候，我坐在門口的臺(tái)階上，很久沒有動(dòng)。陽光打在臉上，我第一次覺得，腦子里那些吵吵嚷嚷的聲音，其實(shí)是一種難得的安穩(wěn)。
我不是去獵奇。我只是想看看那個(gè)被我們稱為“正常”的邊界之外，到底住著怎樣的人。結(jié)果我發(fā)現(xiàn)，他們好像什么都沒做，卻替我們守著一面鏡子——鏡子這頭，站著每一個(gè)嫌棄過自己“想太多”的我們；鏡子那頭，是再也找不到自己名字的人。
有些地方不會(huì)給你答案。它只讓你突然想起，你一直擁有著什么，卻從未正眼瞧過。
我在精神病院的一下午，看見了一排又一排的臉。有的安靜得像一潭沉了百年的水，有的躁動(dòng)不安，還有的，眼神飄向一個(gè)我怎么也跟不進(jìn)去的遠(yuǎn)方。他們中有人分不清今天是星期幾，有人分不清春夏秋冬，有人連自己的名字都成了一串模糊的符號。他們的腦子不再是腦子——倒更像一間再也找不到出口的房間，自己把自己反鎖在了里面。
我不想假裝我全都看懂了。站上一天，一夜，哪怕一個(gè)月，我都不可能真正進(jìn)入他們的真實(shí)。但有些東西，不需要全部理解，也會(huì)在心里留下一道壓痕。
我自己就是一個(gè)很容易“想太多”的人。有些夜晚，大腦像被按下了循環(huán)播放鍵，反復(fù)排練那些根本沒發(fā)生過的對話。擔(dān)心這句話是不是說重了，揣測那個(gè)眼神是不是冷淡了，或者在凌晨兩點(diǎn)突然想起十年前某次尷尬的瞬間，然后整個(gè)人就螺旋式地往下掉。我把這叫做“精神內(nèi)耗”，朋友叫它“作”。直到那天，我才猛地明白過來——我的腦子雖然愛鬧小脾氣，但每一次我叫它停一停，它即使磨蹭，最終還是會(huì)聽我的。它還知道我是誰，還允許我去選擇。我可以在情緒來的時(shí)候，哪怕選得不好，至少還是我在選。
而那些病房里的人，他們連選擇的權(quán)利都被奪走了。不是他們不努力，而是那個(gè)叫“自我”的東西，碎了。
走過那些走廊的時(shí)候，我突然覺得臉發(fā)燙。是那種醍醐灌頂之后立刻涌上來的羞愧感。我愧疚于每一個(gè)抱怨自己“太累”“壓力大”“猶豫不決”的日子，因?yàn)樵谀莻€(gè)建筑里，有無數(shù)人愿意用一切去交換一個(gè)簡簡單單、穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)運(yùn)轉(zhuǎn)的大腦，就跟我現(xiàn)在這個(gè)一樣。他們愿意用所有身外之物，換回那種“正常”到被我們厭棄的日常。
但愧疚不是這里的終點(diǎn)，我也不認(rèn)為它應(yīng)該是。痛苦從來不能比較，一旦你開始比較“誰更慘”，除了在原有的艱難上再鋪一層羞恥，什么都治愈不了。所以重點(diǎn)不是逼著你為焦慮而自責(zé)，重點(diǎn)是——我們是不是已經(jīng)太久沒有看見那個(gè)“習(xí)以為常”了？
健康這件事，大概就是這么個(gè)脾氣。膝蓋不疼的時(shí)候，沒有人會(huì)感激它還能跑能跳。鼻子通暢的時(shí)候，沒人會(huì)對呼吸說句謝謝。而一個(gè)能按比例感受世界的腦子，一個(gè)能在該清醒時(shí)清醒、在該感傷時(shí)感傷、在該關(guān)燈時(shí)關(guān)燈的心智——它就是那個(gè)最沉默的恩賜，因?yàn)樗鼜膩聿恍枰闾匾馊プ⒁馑?/p>
可我們偏偏把它當(dāng)成出廠設(shè)置。仿佛它生來就該如此，仿佛永遠(yuǎn)都不會(huì)壞掉，仿佛只有等它真的出了故障，我們才愿意翻出說明書，開始懷念從前。
那天從精神病院出來，我的腦子依然沒有安靜。焦慮還在，過度思考還是會(huì)在入夜后準(zhǔn)時(shí)造訪，那些排練過的對話也照舊黏在腦海里不肯走。但這一次，我看著它們，心態(tài)徹底變了。我不再覺得它們是敵人，甚至不再覺得它們是需要被徹底消滅的缺陷。它們更像是一個(gè)功能完好的系統(tǒng)在做壓力測試，雖然有點(diǎn)吵，但代表著一切還在軌道上運(yùn)轉(zhuǎn)。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
