廣東
期末聚餐那晚，我坐在最角落。
包廂里熱熱鬧鬧，八個桌子全是人。沈校長端著酒杯走過來，臉上掛著那副我看了一年的假笑。
“馮老師，這半年辛苦你了，別往心里去。”
我還沒來得及接話，包廂門被推開了。我老公穿著一件洗得發白的舊夾克，手里拎著我的外套，站在門口。
沈校長手里的酒杯“咣當”一聲掉在了地上，紅酒濺了她一褲腿。
她嘴唇哆嗦著，擠出兩個字：“謝……謝……”
一桌子的筷子全停了。
誰也沒想到，這不聲不響的一年，所有人的飯碗都攥在一個人的手里，而這個人，是我那個開二手桑塔納的丈夫。
01
一年前，我拿著調令站在光明路小學門口，心里頭挺高興。
公開招考考進來的，正兒八經的編制，對一個外地媳婦來說，這算是站穩腳跟了。
報到那天，沈銀花在例會上把我介紹了一遍，末了加了一句：“年輕老師要多鍛煉，馮老師，你來帶三（2）班。”
會議室里靜了一瞬。
散了會，林依諾把我拉到樓梯間，壓低聲音說：“三（2）班，上學期班主任被家長逼走了，全班平均分年級墊底，你心里有個數。”
我心里咯噔一下，但沒往深處想。新來的老師，安排個差班，說得過去。
真正讓我傻眼的，是第一天上課。
王高峻，坐在最后一排，全班個子最高的男生。我正講著分數的加減法，他忽然站起來，一腳踹翻了課桌。
課本、文具盒、碎了一地的鉛筆芯。
全班鴉雀無聲，都扭頭看我。
我吸了口氣，說：“王高峻，你怎么了？”
他不看我，也不說話，就那么站著，像一截木頭樁子。
下課我給他家里打電話，是家長接的。我剛報了名字，那頭就炸了：“你這個老師是干什么的？我兒子好端端的上學，你打電話來是告狀嗎？你有沒有師德？”
三十多句話，沒一句重樣的，每一句都往人心窩子上戳。
我握著話筒，手指尖發麻，等人罵完了才說了一句：“不好意思，打擾了。”
掛了電話我在辦公室坐了很久。
林依諾端著水杯過來，敲了敲我的桌子：“習慣就好，這個班，誰帶誰倒霉，沈校長就喜歡把這種班給新來的。”
我說：“那也不能怪她，總得有人帶。”
林依諾看了我一眼，欲言又止，到底是沒再說下去。
那天下班我回到家，謝金寶正在陽臺上澆花。
他那幾盆花養了好幾年了，綠油油的四季青，也沒什么名貴品種。他聽見我開門的聲音，頭也沒回，說了一句：“飯在鍋里，你熱一下。”
我站在客廳里，看著他那件舊T恤，看著他后腦勺上的幾根白頭發，忽然覺得一股火往上沖。
我說：“你就不能問我一句今天上班怎么樣？”
他這才回過頭來，愣了一下，說：“怎么了？”
“沒什么。”我放下包，進了廚房。
飯確實在鍋里，燜的米飯，一個蒜苔炒肉。我盛了一碗飯，坐在餐桌前扒了兩口，眼淚不知道怎么回事，啪嗒掉進了碗里。
我趕緊用袖子擦了，假裝什么都沒有。
那頓飯，謝金寶在陽臺上抽了一根煙，我在廚房里吃完了一碗飯。
兩個人誰也沒再說話。
夜里我躺在床上，翻了很久沒能睡著。謝金寶背對著我，呼吸均勻，像是已經睡熟了。
我盯著黑漆漆的天花板想：這才嫁過來幾年啊，怎么日子就過成這個樣子了？
第二天早上我到學校，辦公桌上放著一張紙條，是林依諾寫的：“沈校長把你三（2）班班主任的津貼給撤了，理由是‘管理能力不足’。你自己別去問，問了也是白問。”
我把紙條疊好，塞進口袋里，照常備了課，照常去上早讀。
路過校長辦公室的時候，我偏過頭看了一眼，門關得嚴嚴實實的，里面透出燈光。
我在心里對自己說：馮婧琪，你是一個有編制的人，你是有能力的人。
日子，總會好起來的。
可我沒想到，這只是個開頭。
02
三（2）班的爛，比我想象中還厲害。
考試成績全校倒數第一，作業交上來不到一半，家長群里天天有人艾特我，不是質問就是開罵。
我一個人扛著，不敢跟謝金寶說，他那人本來就悶，說了也只是嗯一聲，幫不上什么忙。
倒是林依諾實在看不過眼，有時候下了課幫我看一會兒自習。
我感激她，但也不好讓她總搭把手。人家自己還要備課改作業，憑什么管你的破事。
那段時間我是真忙。
忙到中午來不及吃飯，扒兩口泡面又去改作業。忙到晚上回家倒頭就睡，謝金寶端一杯水放在我床頭，我都不知道他什么時候放的。
公開課的事，是我自己申請的。
我想證明自己，想告訴沈銀花：這個班給我了，我會教好的。
那一個月，教案從頭到尾改了七遍，課件做了又刪刪了又做。睡覺前還在對著鏡子試講，謝金寶靠在門框上看了一會兒，說了一句：“別太累。”
我嗯了一聲，又忙我的去了。
公開課前一天晚上，我把課件存進U盤，又備份了一份在云盤里，這才放心睡下。
第二天早上，我七點半就到了學校，把課件從U盤里拷進電腦，一切正常。
八點半，離公開課還有半個小時。
教務處主任董年忽然出現在教室門口，笑瞇瞇地沖我招了招手：“馮老師，你來一下。”
我心里咯噔一下，跟著他進了教務處。
董年坐在椅子上，慢悠悠地翻著手機，過了好一會兒才抬頭，說：“馮老師，今天這個公開課，取消了。”
“什么？”
“區里臨時有人來檢查，學校人手不夠，校長說了，公開課往后推一推，具體時間另定。”他說得輕描淡寫，像在通知我一件再小不過的事。
我站在原地，腦子里嗡了一聲。
那個月我所有的準備工作，領導的邀請函，家長開放日的通知，全發了。現在一句“取消了”，就全白費了？
我張了張嘴，想說點什么，又覺得說什么都沒用。
董年補了一句：“對了，馮老師，你這課件我看了一下，有些地方不太合適。你自己回去再整理整理吧。”
說著，他把我的U盤放在桌子上，推了過來。
我拿起U盤，心里頭隱隱覺得不對，但說不出哪里不對。
回到辦公室，我把U盤插進電腦一打開，整個人差點站不住。
課件，全沒了。
文件夾還在，名字還在，里面是空的。
只剩最后一頁PPT，上面孤零零地寫著四個字：“謝謝聆聽”。
我下意識去看云盤備份，結果云盤的文件也被人刪了。我改了密碼，但之前在學校電腦上登過一次，那時候沒在意。
鼠標被我攥在手里，指節發白。
林依諾走進來，看見我這副樣子，臉色變了一下：“怎么了？”
我把空文件夾指給她看，沒說話。
林依諾湊過來看了一眼，沉默了幾秒，然后說：“你那個U盤，這幾天有沒有借給別人用過？”
我愣了愣。前兩天，隔壁班的張老師說想拷一個教學模板，我把U盤借給她用了半個鐘頭。
張老師，是沈銀花一個遠房親戚。
我靠在椅背上，覺得脊背一陣發涼。
嗓子眼堵得像塞了一團棉花，想說的話全堵在那里，一個字都出不來。
那天我坐在辦公室里，一整個下午，什么都沒干。
窗外操場上傳來學生跑操的聲音，一二三四，一二三四，震得玻璃嗡嗡響。
我把U盤收進抽屜里，鎖上了。然后拿著一張空白的教案紙，開始重寫公開課的教案。
林依諾站在旁邊看了我很久，說了一句：“你也太能忍了。”
我沒吭聲。
我不是能忍，我是沒辦法。
我沒根沒底，調走也調不到好學校，想跳出去也沒有門路。這份編制，是我考了三年才考上的。我要是被這所學校擠走了，回老家，能干什么？
晚上回到家，謝金寶坐在沙發上看新聞聯播。
我把包甩在鞋柜上，換鞋的時候，忽然問了他一句：“謝金寶，你們單位，有沒有那種……就是領導故意整人的事？”
他愣了一下，轉過頭看我：“你問這個干什么？”
“沒什么，就是問問。”
他沒接話，又轉過去看電視了。
我在玄關站了一會兒，覺著心口一陣一陣發悶。他什么都不知道，也不知道該跟誰說。
算了。我說了又有什么用呢。
03
期末考核表發下來那天，整個辦公室的人都圍在公告欄跟前。
我擠進去看了一眼，腦子嗡的一聲。
“不合格。”
全年級只有我一個不合格，三（2）班再怎么差，我這一年沒請過一天假，沒早退過一次。成績是三（2）班基礎差，不是我教的不好。
盯著那三個字，我愣住了。
今年考核不合格，直接影響明年和后年的職稱評定，一步落后，步步落后。再往后拖幾年，可能一輩子都沒機會評職稱了。
我深吸了一口氣，沒在人前掉臉子。
等回到辦公室，我坐了整整一個下午，窗外的太陽從正午曬到西沉。那一沓作業本攤在面前，紅筆攥在手里，一個字都看不進去。
第二天，我敲響了沈銀花的門。
這是我第一次主動找她。她正低頭看文件，聽見敲門聲也沒抬頭，說了一句：“進來。”
我站在她辦公桌前，把考核表放在桌角，說：“沈校長，我想問一下，這個考核，有什么依據？”
她這才抬起頭來，似笑非笑看著我。那目光我從進校第一天就熟悉，像一只老貓在看一只闖進自己地盤的老鼠。
“馮老師，你要明白，學校考核是綜合考量。家長那邊對你的意見，大家也是有目共睹的。”
“我承認有些家長對我有意見，但是……”
“沒有什么但是。”她打斷我，語氣忽然沉了下來，“馮老師，你還年輕，這個學校，可能確實不適合你。”
“你要是覺得委屈的話，可以考慮調走。別耽誤了自己。”
我站在她面前，一個字都說不出來。
陽光從她背后的窗戶照進來，打在我臉上，刺得眼睛發酸。她的意思再明白不過了，她就是要趕我走。
我說：“沈校長，我是憑本事考進來的。”
她笑了笑，沒有說話。那笑里透著一股說不清道不明的涼意，讓我打了一個寒噤。
我轉身走了出去。走廊里空蕩蕩的，一個老師正迎面走來，看見我，迅速低下頭，假裝在看手機，錯身過去了。
好像跟我打聲招呼，就會被傳染什么東西似的。
回到辦公室，林依諾早就盯著門口等著我了。
她見我臉色不對，也沒多問，只是把我拉到樓梯間里，給了我一根煙。
我不怎么抽煙，但她遞我就接了。
嗆了一口，眼淚差點沒嗆出來。
林依諾說：“我跟你說個事，你聽聽就行了，別往外傳。沈校長的外甥女，想進咱們學校，等了好幾年了。你的編制，是她最想要的。”
我的手一抖，煙灰掉在地上。
“所以她才……”
“我猜的，你自己心里有數就行。”林依諾掐了煙，“她這人就這個脾性，擋她道的都得收拾。你別硬碰硬，也別就這么軟著，總有辦法的。”
那天晚上我回到家，謝金寶已經做好了飯。難得他下了一次廚，炒了兩個菜，一盤醋溜白菜，一盤蒜苔炒肉。
我倆面對面坐著吃飯。他忽然放下筷子，開口說：“我明天要去外地出差，大概兩三天。”
我心里煩著，隨口應了一聲：“嗯。”
他頓了一下，又說：“你那個工作，要是真不順心的話……”
我抬起頭，看著他。
“要不換個工作？”他說道。
我等了半晌，等他說完。又是這一句，不換工作，他能幫我什么呢。
我把碗放下：“謝金寶，你就是個窩囊廢。”
他沒說話。那張臉上沒什么表情，既不生氣，也不惱火，像一潭死水。
我站起來進了臥室，把門關上了。
那天晚上我一宿沒睡好，翻來覆去，心里頭亂得像一團麻。天蒙蒙亮的時候，我聽見謝金寶起床，在客廳里窸窸窣窣收拾東西，然后房門輕輕關上。
人走了。
窗外的天光一點一點亮起來，亮得整個世界明晃晃的。我躺在床上，聽見樓下傳來那輛桑塔納發動的聲音，突突突地響了一會兒，遠去了。
我把被子蒙在頭上，沒有哭。
我只是在心里對自己說：馮婧琪，你看你嫁了個什么人。你被人欺負成這樣，他翻來覆去就會說一句“要不換個工作”。
他根本在乎不了你。
04
放暑假前的最后一周，我被人舉報了。
德育處主任把我叫到辦公室，桌上放著一沓材料，說是群眾匿名舉報信：“光明路小學數學教師馮某某，在校外違規開設輔導班，收取高額費用。”
我當時就懵了。
我從來沒有辦過什么輔導班，一節都沒有。
德育處主任是個老實人，看著那封舉報信，欲言又止了半天，最后說：“馮老師，你也別緊張，這事是上面交代的，要按流程走一下。”
上面交代的。
我不需要再問是哪個上面。
那兩天，整個辦公室的氛圍怪異得讓我喘不過氣。同事們在我背后竊竊私語，我一進去他們就不說話了，場面尷尬得像一場無聲的審判。
第三天下午，沈銀花開了一個“情況調查會”。
會議室里，我坐在長桌的一頭，對面坐著沈銀花、德育處主任、年級組長，還有另兩位我沒怎么打過交道的行政老師。
桌子上整整齊齊擺著一沓材料。我看到了最上面那一頁，隱約有幾個字是我名字的縮寫。
沈銀花開口，聲音不疾不徐：“馮老師，今天叫你來，就是了解一下情況。你也不用緊張，有什么說什么，沒什么說什么。”
我說：“我沒有辦過輔導班。”
沈銀花沒接話。她伸手，在那沓材料上輕輕拍了拍。
幾個人都沒有說話。會議室里安靜得可怕。
窗外的知了叫得震天響，一聲接一聲，又尖又長。那聲音鉆進頭皮里，刺得太陽穴一抽一抽地疼。
我的眼眶發熱，但死死咬住牙，沒讓眼淚掉下來。
沈銀花終于開了口：“學校的意思呢，是先把你的課停一停。等查清楚了，再作安排。”
停課。
對一個老師來說，停課調查，基本意味著默認了處分。
我抬起頭，盯著她的眼睛：“沈校長，我沒有做過的事，我不會認。”
沈銀花笑了笑，慢條斯理地說：“馮老師，這上面有沒有你做的，不是你說了算。是證據說了算，是組織說了算。”
“那證據呢？”
沈銀花把那沓材料推到桌子中間：“你自己看看吧。”
我翻開第一頁，一行一行看下去，越看越心驚。
上面寫得有鼻子有眼。
什么“每周六上午九點到十一點，在某小區某棟某單元，違規補課”，什么“每人每節課收費標準一百元”，什么“家長學生共十余人”。
連具體的時間地點都寫得清清楚楚。
我抬頭看著沈銀花，她也在看我。那目光里帶著一種穩操勝券的從容，帶著一種看一只困獸徒勞掙扎的冷笑。
我說：“這上面寫的地方，我根本不知道在哪里。”
沈銀花慢悠悠地說：“那你跟學校解釋吧。材料放在這里，你寫一份說明，簽個字，這事就算有個交代了。”
她從抽屜里拿出一頁紙放在桌上，上面是打印好的“關于光明路小學馮某某違規補課情況說明”。
已經打印好了，只等我簽字。
我看著那頁紙，指甲掐進掌心里，一直到掐出一排月牙形的印子，跟著了火一樣疼。
我說：“我不簽。”
會議室里的空氣一下子凝住了。
窗外的知了還在叫，一聲比一聲急，像是在催命似的。沈銀花的眼睛瞇了起來，看了我很久，說：“那行。那后續的處理，就走正規流程吧。”
我站起來，椅子腿刮著地面，發出一聲刺耳的響。我沒再看任何人，轉身走出了會議室。
走廊里沒有人，也沒有聲音。午后的陽光從窗口照進來，打在地板上，白晃晃的。
我靠著墻壁站了一陣，等雙腿不再發抖，才走回辦公室。
林依諾早就在門口等著，看見我，一把拉住我的胳膊：“怎么樣？”
我搖搖頭，沒說話。她急了：“你說句話，到底怎么回事？”
我把那張打印好的“情況說明”的事簡短跟她說了。林依諾聽完，半天沒出聲，最后低聲問：“你打算怎么辦？”
“不知道。”
“要不，找找教育局去？反映反映情況？”
我愣了一下。去教育局，我連人都不認識，門朝哪兒開都不知道。
那天傍晚我走到學校門口，整個人渾渾噩噩的，像被抽掉了骨頭一樣。就在我邁出大門的時候，口袋里的手機震了一下。
是謝金寶發來的短信，就一行字：“明天你們學校的聚餐，我去接你。”
我盯著那行字看了好一會兒。聚餐？什么聚餐？我壓根兒沒想起來期末聚餐這回事。
我想回一句“不用”，但手指在屏幕上停了好久，最后還是打了一個“好”字，發了過去。
公交車晃晃悠悠地往家開，窗外的街燈一亮一滅地閃過去。我坐在靠窗的位置上，額頭抵著冰涼的車窗玻璃。
我在心里想：明天晚上，沈銀花也會去。她會在所有人面前若無其事地舉杯，像什么都沒有發生過一樣。而我，會坐在角落里，像一個多余的人。
我甚至不確定，自己還能不能在這個學校待下去。
05
第二天傍晚，天陰沉沉的，悶得人透不過氣。
林依諾硬拉著我去了聚餐，路上她說：“你要是躲了，人家更覺得你心虛。去，大大方方去，看她能拿你怎么樣。”
我心里苦笑。我坐在角落那桌，椅子挨著墻，像一只縮進殼里的蝸牛。
包廂里人來人往，敬酒的、寒暄的、笑鬧的，一切都與我無關。我端著一杯果汁，有一口沒一口地喝著，只想早些結束。
酒過三巡，有人起哄了。
不知道是誰喊了一嗓子：“沈校長，那邊還有一桌呢！馮老師一個人坐著，您得去敬杯酒啊！”
我抬起頭，看見幾個人正往這邊看。那目光里帶著看好戲的味道。
沈銀花端著酒杯，不情不愿地走過來，臉上掛著那副我用了一整年時間看透的招牌式假笑，在我面前站定。
“馮老師，這半年辛苦了。”她舉起杯子，“別往心里去啊。”
我看著她，沒動。她的手在半空中僵著。
“馮老師？”她叫了我一聲，語氣里帶了一點不易察覺的警告意味。
我正要端杯，包廂門被人推開了。
“吱呀”一聲響，不算大，但在那幾秒的安靜里格外清晰。所有人都不約而同地轉過頭去。
門口站著一個男人，穿一件洗得發白的舊夾克，灰撲撲的褲子，手里拎著一件女式外套。
他的個頭不高不矮，面容沉穩，皮膚略黑，額頭上有一道淺淺的紋路。
謝金寶。我老公。
他的目光越過人群，準確地找到我。然后他開口，聲音不大，但是在安靜的包廂里傳得很清楚：“我來接你。”
我還沒來得及說話，沈銀花手里的酒杯忽然發出一聲細響。
她的手腕一抖，酒杯脫了手，在空中翻了個跟頭，啪地砸在大理石地面上。紅酒潑了她一褲腿，碎玻璃濺得到處都是。
包廂里鴉雀無聲。有人倒吸了一口涼氣。有人筷子上的菜掉在了桌上。
沈銀花像是沒有感覺到腿上溫熱的水漬和腳邊的碎玻璃。
她直愣愣地盯著謝金寶，臉上的表情扭曲得厲害，先是難以置信，接著是驚恐，最后擠出了一個比哭還難看的笑容。
她嘴唇哆嗦著吐出兩個字，聲音沙啞得不像話：“謝……謝書記。”
謝金寶站在那里，沒有動。他只是平靜地看著她，臉上看不出喜怒，聲音平淡得好像說了句“今天天氣不錯”：“沈校長，好久不見。”
沈銀花的腿軟了。
她伸手想去扶桌子，沒夠著，踉蹌了一下，被旁邊的董年一把扶住。
董年臉色煞白，像個傻子一樣站在原地，手里的酒瓶子懸在半空中，愣是沒有放下來。
整個包廂，幾十個人，沒有一個人說話。
林依諾的手緊緊攥著我的胳膊，指甲隔著衣服掐進肉里。她壓著嗓子說了一句：“姐……你老公……他是誰？”
我不知道。
我真的不知道。
我坐在那里，看著那個站在門口的舊夾克男人，忽然覺得他陌生得厲害。
三年了，我又何嘗真正問過他，單位在哪、做什么工作、有沒有過什么事瞞著我？
他沒有告訴過我。而我，也沒有問過。
沈銀花終于站穩了，嘴唇哆嗦著，彎下腰，像是要鞠躬，又像是站不住。
那個在學校里說一不二、頤指氣使了多年的校長，此刻窘迫得像一個做錯了事的小學生。
“我……我不知道……不知道馮老師是……”她語無倫次，斷斷續續。
謝金寶沒等她說完，徑直朝我走過來。他把我掛在椅背上的外套拿起來，抖了抖，披在我肩上。
他的聲音放輕了些：“走，回家。”
我坐在椅子上，抬著頭看他。嗓子眼里堵著千言萬語，想說問他一句你到底是誰，可話到嘴邊，怎么也說不出口。
謝金寶也沒有解釋。
整個包廂幾十個人目送我們走出門去。身后的門合上的瞬間，我聽見里面炸開了鍋，嗡嗡的議論聲像一鍋燒開的水，淹沒了那條走廊。
晚間風涼颼颼的，吹得人清醒了幾分。
謝金寶走在我旁邊，沉默了好一會兒，才說了一句：“車停在對面，走吧。”
我看著他側臉上那道淺淺的皺紋，恍惚間像在看一個陌生人。
06
走出飯店大門，夜風兜頭吹過來，我才發覺自己后背全濕透了。
謝金寶走我旁邊，步子不快不慢，跟平時出門遛彎沒什么兩樣。
他走到路口那棵老槐樹下面，停住腳步，回頭看我還愣在原地，說了一句：“怎么了？”
怎么了？
我盯著他那張臉，心里頭翻江倒海。我想開口問，又不知從哪里問起。這個跟我同床共枕三年的人，忽然之間變得像一團霧，看不清摸不透。
“站這兒干什么，走吧。”他說完，轉身繼續往前走了。
我邁開步子跟上去。
那輛舊桑塔納就停在路邊，灰撲撲的車身，右前輪上方的擋泥板還缺了一個角，是我有一次倒車蹭的。
我拉開車門坐進副駕駛，座椅上那層洗得褪色的布套透著一股暖意。
他上了車，點火，掛擋，松離合，動作熟練得讓我覺得這個畫面熟悉得不能再熟悉了。
可就在剛剛，在包廂里那一聲“謝書記”，把這個畫面徹底打碎了。
我忍不住開口：“你……到底是干什么的？”
他握著方向盤，沒說活，好一會兒才說了句：“就是普通工作，就是單位不一樣。”
“那她為什么叫你書記？”
他沉默了幾秒：“以前幫人辦過事，人家亂叫的。”
我不信。我打心眼里沒辦法相信。可是我又沒有力氣繼續追問。
那輛桑塔納在夜色里平穩地開，車窗外的路燈一盞一盞往后退。我坐在副駕駛上，腦子里翻來覆去全是沈銀花那張煞白的臉。
那不是一個“普通工作”的人能讓別人露出的表情。
第二天早上，我剛到學校大門口，就看見董年站在門衛室旁邊抽煙。
他看見我，手一抖，半截煙差點掉在地上。
他朝我擠出一個比哭還難看的笑，點頭哈腰地喊了一聲：“馮老師，早。”
我點了點頭，沒理他，直接走了進去。
樓道里那種氣氛，比昨天又不一樣了。
迎面過來的老師，有沖我點頭的，有假裝沒看見的，更多是那種好奇又閃躲的目光。
我一走過，背后的議論聲就響起來。
我推開辦公室的門，發現桌上多了一盆綠蘿。葉子很翠，干凈得像是剛澆過水。
隔壁工位平時不搭理我的張老師探過頭來，笑著說：“馮老師，這綠蘿是我給你買的，看你平時總在忙，擺一盆綠植養養眼。”
我看著她那張熱情洋溢的臉，覺著有點恍惚。昨天之前，她還是那個借走我U盤、害我課件被清空的沈家遠房親戚。
我沒接話，把外套脫了掛好，坐下來開始備課。
八點半，沈銀花的車停在了樓下。
她和平時不一樣，沒有先去校長室，而是先繞到教學樓這邊。透過窗戶，我看見她在走廊盡頭站了一會兒，然后直直地朝我們辦公室走來。
門開了。她站在門口，手里提著一個紙袋子，在門口站了大約兩三秒，像我第一次到學校報到時那樣。
辦公室里所有人都抬起頭來。
她臉上帶著那種非常不自在的表情，像是被人捏著鼻子灌了一碗苦藥。
她走進來，把紙袋子放在我辦公桌上，說：“馮老師，那天家里人給我帶了點老家的臘肉，想著你家里人少，嘗嘗鮮。”
我看著她，看著她那雙閃爍不定的眼睛，喉嚨里堵著一句話，怎么也說不出來。
“不用了沈校長，我家里也有。”
她愣了一下，又笑了：“拿著吧，拿著吧，也不值什么錢。”
她像是怕我再推辭，放下就走。走到門口又回過頭來，補了一句：“下午有一個會，我準備在會上的講話，好好表揚一下馮老師這學期的表現。”
她走后，辦公室里安安靜靜的，所有人都低著頭假裝忙自己的。林依諾從隔壁探過頭來，沖我擠擠眼睛，沒說話。
桌上那袋臘肉，我把它挪到了墻角的柜子頂上。
下午開會，沈銀花果然在臺上把我表揚了一通。
夸我責任心強，夸我班級管理有方，夸我敬業愛生、堪為表率。
她說話的時候，臺下的老師們正襟危坐，面部表情統一得像一個模子刻出來的。
我坐在臺下，盯著她不斷開合的嘴唇，忽然覺得夏天已經不知不覺過去了。窗外的梧桐葉子黃了一半，被風吹得沙沙響。
一年前她把我叫到辦公室，一臉冰冷地告訴我考核不合格。
一年前她讓董年收走我的U盤，當著所有人的面取消了那場公開課。
一年前她在會上安排人去寫那封“違規補課”的匿名舉報信。
那些事她不需要承認，我也不需要一一去對質。公道自在人心，但人心這東西，有時候比紙還薄。
散會后，林依諾把我拉到樓梯間，壓低聲音問：“姐，你老實跟我說，你老公到底是干什么的？”
“我昨天問他了，他說就是普通工作，單位不一樣。”
林依諾看我的眼神像在看一個二愣子：“普通單位？你沒看他昨天那一嗓子，把沈銀花嚇得臉上都沒血色了，那是普通？”
我說：“我不知道。他這些年，什么都沒跟我說過。”
林依諾沉默了一會兒：“姐，不是我說你，你也真好騙，跟他過了三年，連他是干什么工作的都不知道。”
我靠著墻站著，沒有接話。
是的，我不知道。
他不說，我也沒問。
兩個人在一起，他把工資卡交給我，每月按時給家用，家里的大事小情沒讓我操過心。
我以為這就是過日子，日子不需要過問那么多。
現在我才明白，日子是能過，但過不明白，遲早是要翻船的。
