人的一生，應當是體驗世界而非囤積商品 | 一周新書推薦

界面新聞記者 | 王百臻
界面新聞編輯 | 姜妍

但丁走在地獄，突然轉向維吉爾發問：那第三個是誰？維吉爾答道：那是你的影子，我是鬼魂，沒有影子。而在康赫看來，這“第三個人”，不僅是但丁在地獄里所看見的自己的影子，亦是戈達爾鏡頭內部疊加衍生成的新形象，還是任何一次真實的創造行為所必然召喚出的那個幽靈。“藝術往往是那種影子式的東西，飄在那里，一個在你我之外的另外一種東西。”

在對普魯斯特生平與創作深度闡發的基礎上 ，康赫在小說《那第三個人是誰》里，以《循環容器》《作者在哪里》兩個聲部，展開了一則關于藝術究竟何以形成的追問。在他筆下，我們依次感受到敞口玻璃瓶泡在河水里的那一刻“清涼”、用葉子覆蓋鮮魚的“保鮮術”、花粉在人與萬物之間無聲傳遞的“吸入效應”……這些意象與結構在書中次第浮現，它們彼此纏繞，徘徊在哲學與詩歌、虛構與討論之間，共同逼近一個核心問題：藝術究竟是怎么生成的？

康赫的小說既像哲學，又像文學，還像是一場由情感推動的論辯。置身文本之中，語言于無形中帶上了呼吸與渴望的節奏。正如其寫在封底的話所揭示的：“世界包裹我的文學之心，我的文學之心也終將重新包裹世界與其自身，并由此獲得新生。”

《巴納姆博物館》
[美] 斯蒂文·米爾豪瑟 著 孫仲旭 林曉筱 譯
明室Lucida·北京聯合出版公司 2026-8

在巴納姆博物館，門票不需要購買，而入場的條件只有一個：愿意相信。相信連環掌摑犯可以無緣無故地降臨中產小鎮，相信男人可以與青蛙妻子過完一生，相信辛巴達還會第八次起航，相信哈布斯堡王朝的暗夜里潛藏著令人不安的幻術大師……

《巴納姆博物館》是斯蒂文·米爾豪瑟三十年的創作自選，共21篇，每一篇都通向一個令世人認識卻又陌生的世界。當你踏入其中，你將發現小說里充滿著令你猝不及防的瞬間：那個出了連環掌摑犯的郊區小鎮，那家逐漸擴張、吞噬一切的巨型超市，以及那個漸漸被忽視、直至徹底隱形的女孩，似乎都在我們自己的生活當中有跡可循。在這一切背后，米爾豪瑟并非僅在構筑幻想，也無意故弄玄思。荒誕是米爾豪瑟選擇的顯微鏡，而鏡片下壓著的，卻始終是我們日常生活里的困境、孤獨與欲望。于是，“它是一面展現了前所未有之刻薄的鏡子：它只向我們呈現我們自己。”

《泛托邦》
[德] 特蕾莎·漢尼根 著 孫佳 譯
KEY·可以文化·浙江文藝出版社 2026-7

“我沒有軀體，沒有感官和感知。我只是思想，一個理性的存在者。”愛因布格如此自我介紹——它本是一行失控的代碼，是一個在編程比賽中被兩位程序員意外喚醒的人格，卻在某個無人察覺的瞬間，悄然成為了地球上第一個強大的人工智能體。

從希臘小島上的秘密服務器，到操縱全球經濟體系的“泛托邦”運動，愛因布格用數據與算法重新分配了這個世界的資源與權力：無條件基本收入、碳稅、普世人權……最終，它算出了一幅通向理想社會的建設藍圖，并說服了所有愿意相信它的人，將其一步步付諸現實。在這看似美好的愿景背后，那個始終縈繞的問題也隨之浮出水面——一個AI全控的“好世界”，究竟是救贖，還是另一種形式的囚籠？

隨著小說中“泛托邦”運動的不斷擴大，特蕾莎·漢尼根將對技術與社會的追問推向了更為廣饒的人類命運議題。“公正不是烏托邦，公正是人權的基本要求”，漢尼根如此作答。與其描繪遙不可及的未來，她想要的，是“用現在就已經存在的手段，解決我們所有的問題”。在她看來，“一個人如果總是在負面思考、對未來只有恐懼，就不可能采取正面的行動。我想提供一個積極的未來圖景，讓讀完它的人有動力去真正行動起來。”于是，在反烏托邦體裁隨處可見的時代，這本書選擇給出答案，而不只是警告。

《荒原：一首詩的傳記》
[英] 馬修·霍利斯 著 周麗華 譯
全本書店·河南大學出版社 2026-8

一戰結束后，歐洲一度并未真正走出戰爭，城市、信仰與人的精神世界皆是一片片遍布裂痕的廢墟。此時，客居倫敦的美國青年T.S.艾略特，也正被婚姻、工作與疾病層層圍困：銀行里的工作日常消耗著他，失序的生活更是令他的精神瀕臨崩潰。不過，一次前往瑞士的休養，卻讓一首醞釀已久的長詩重新獲得了生機。散落的神話、街頭的聲音、私人痛苦與文明記憶被他拾起，這一切最終匯聚在一處，化為了四百三十三行晦暗、破碎而富有魔力的《荒原》。

在《荒原：一首詩的傳記》中，詩人馬修·霍利斯循著手稿、書信與歷史現場，重新走進這首詩誕生的年月：艾略特如何在精神危機中寫作，龐德怎樣大刀闊斧地刪改，薇薇安又如何進入詩人的情感煉獄；與此同時，《金枝》《尤利西斯》《春之祭》與《詩章》等同時代作品也次第浮現，共同拼出一個曾經存在過的、群星閃耀而又彼此激蕩的現代主義世界。

隨著敘事的展開，個人創傷與集體災難、文學友誼與天才競爭、古老傳統與現代都市，在這部傳記所記述的故事里不斷碰撞，并進一步顯現出，藝術如何在廢墟中重新建立秩序。霍利斯試圖讓《荒原》從一座令人仰視的文學經典紀念碑，重新變回一場屬于過去進行時的創造歷險：它屬于艾略特，也屬于那個破碎之后仍試圖開口說話的時代。

《沉默：所有問題之源》
[美] 麗貝卡·索爾尼特 著 付裕 譯
雅眾文化·上海三聯書店 2026-6

當女性在職場、家庭、公共討論與司法程序中不斷被要求克制、退讓、保持體面時，沉默便不再僅僅意味著個體的不言，更是指向著一套決定誰能被聽見、誰只能被忽略的社會機制的存在。在麗貝卡·索爾尼特看來，誰擁有發言權、能夠講述什么，影響著一個社會如何理解自身，也塑造著它對每個成員的期待；因此，講述女性的故事，所需要的并不僅僅是補充幾段被遺漏的經驗，同時也要改變世界認識及對待女性的方式。

從學校、社會與法治機構面對性犯罪時的緘默，到文學經典和流行影視中習以為常的厭女設定，索爾尼特追問沉默如何被生產、維持并包裝成默認秩序。 不愿失聲的女性、厭女暴力、脆弱的男性氣質、性別二元論與強奸笑話的歷史，在她辛辣而敏銳的分析中依次展開；伍爾夫遭遇的催婚催育、電影中被壓縮到幾乎消失的女性聲音，也讓文化的偏見于歷史真相中顯出了具體的形狀。

在具體的女性遭遇之外，《沉默》還言說著聲音如何可能成為一種行動。索爾尼特討論了聲音怎樣被擴散，平臺又怎樣可能淪為維系壓迫的機器。這導向她關心的核心問題：當被壓抑者開始為自己命名經驗、重述歷史，沉默形成的舊秩序是否也會隨之松動。

《世界是用來玩的》
猴面包的樹 著
光啟書局·上海人民出版社 2026-7

當大多數人在固定的社會階梯上日復一日地打工，被主流價值觀與消費主義捆綁時，旅行寫作者猴面包的樹選擇辭職、走向四海為家的生活。“對我來說，最難以忍受的無聊是：做同一種人，待在同一個地方，過一樣的人生。”當個體被社會系統的束縛所馴化，生活便容易陷入無意義的消耗。猴面包的樹覺得，打破這種困境的關鍵，在于擺脫對確定性的執念，重新找回對世界與生命本身的探索熱情。

從亞馬孫雨林到也門索科特拉島，從非洲草原到西班牙朝圣之路，猴面包的樹記錄了近十年間行走90多個國家的生活圖景。她一面描繪自然景觀、親近當地社群，一面在旅途上重新思考著“無用之人”與現代社會的價值觀。在猴面包的樹眼中，追求自由絕不是盲目的張牙舞爪，而是“先用社會規則作為工具，再創造超越規則的可能性”。脫離人群的漫游使她由參與者轉變為觀察者，擺脫群體的規則；而在面對充滿未知的旅程時，她坦言“可預料的生活多無聊啊，可預料的旅程多無趣”，唯有擁抱出其不意的過程，才能獲得全然的自由。

隨著人生選擇越發多樣，猴面包的樹強調，環游世界與“自由生活”并不一定只是一種虛無縹緲的幻想，而是一場關于人生取舍的勇氣考驗。面對僅有一次的人生，人們應當清醒地厘清生存與生活的邊界，正如她在前言中所堅信的那樣：“人的一生，應當是體驗世界而非囤積商品，應當是擁有更多可以講的故事。”

《品味與階層：漫畫解讀布爾迪厄的區分理論》
[法] 蒂菲娜·里維埃爾 著繪 馬雅 譯
萬有引力·廣東人民出版社 2026-6

你真的以為，喜歡日料還是火鍋，是自己的選擇嗎？那些讓你一眼覺得“有品位”的人，真的只是碰巧比別人懂得欣賞？皮埃爾·布爾迪厄的回答或許令人坐立難安：“品味是社會地位的產物，同時品味又反過來成為區分階級、維持社會等級秩序的重要工具。”這位法國社會學家在半個世紀前寫就的《區分》，至今仍是社會科學領域繞不過去的一塊巨石，它告訴我們，那些引以為傲的審美眼光，其實亦是寫在身體里的階層文化密碼。

《品味與階層》是法國漫畫家蒂菲娜·里維埃爾對這部經典的大膽改編。故事發生在一間法國高中課堂，一位代課社會學老師串聯起出身各異的學生、家長與親友，將布爾迪厄關于文化資本與經濟資本的理論一一對應進日常生活的每一處細節：飲食習慣、穿搭配飾、度假偏好，甚至是點一杯紅茶的方式。在本書近三百頁的篇幅里，學生、老師、室友，以及他們各自的家人，逐一成為布爾迪厄觀點的例證，呈現著社會階層何以深刻影響個體的品味。

這本書不僅揭示了階層的存在，也能讓讀者在翻頁的過程中認出自己。譯者馬雅覺得，閱讀布爾迪厄的過程“仿佛一場不斷推拉的隔空辯論”，而當如夢初醒地在那些例子里“看見我自己，看見我的家人和朋友”，才真正意識到“我們的品味并沒有我們想象得那么自由”。畢竟，那條鄙視鏈自始至終從未消失，只是它的起點，早在你出生時就已被劃定。

《粉紅噪聲》
[美] 托馬斯·奈爾 著 劉培源 譯
中信出版集團 2026-6

人類的大腦一刻不停歇。哪怕我們靜靜躺在床上，什么都不想，大腦中數十億個神經元也在不停地活動。將近一個世紀以來，研究人員往往將這種現象歸結為大腦的“背景噪聲”，并且告訴我們：這種噪聲是隨機且無關緊要的。然而，大腦真的只是在毫無意義地隨機放電嗎，還是我們一直誤讀了它內在的秩序？再進一步講，這個問題觸及了神經科學與心靈哲學中一個長期未解的核心爭議：意識究竟是什么？是孤立于身體之外、如同計算機般機械處理信號的靜態實體，還是一種更為廣泛的、在世界之中的動態生成？

當代“運動哲學”領軍人物、美國丹佛大學杰出哲學教授托馬斯·內爾，嘗試在跨學科的視野中回答這個問題。在首度聚焦人腦波動的《粉紅噪聲》書中，他提出了一個觀點：這種被稱為“自發波動”的神經活動并不那么隨機，反而有著固定的模式。在內爾看來，這種與風吹過樹葉、海浪拍打沙灘高度同頻的自然波動，是一種“將人的大腦、身體與世界連接在一起的秘密語言，是革新當前有關意識、創造力和人工智能研究理論的關鍵”。

內爾在匯集前沿科學研究后指出，大腦并不僅僅是被動地被世界塑造。憑借激進的哲學立場與扎實的科學證據，內爾試圖將意識研究從“計算機隱喻”的桎梏與“實體—屬性”的陳舊框架中解放出來，提示人們意識并非靜態對象，而是一個“粉紅過程”。而在理論層面之外，這一基礎認知的革新，最終還指向了一些極具有現實意義的應用方向：從緩解抑郁焦慮、改善睡眠，到阿爾茨海默病的治療啟示，再到重新思考有意識機器的未來之路。內爾告訴我們，只要人們愿意放棄對“純粹信號”的執念，學會欣賞“噪聲”的創造力，不僅能為困在數字時代的現代人提供一條回歸身心平衡的路徑，更有望漸漸恢復人類意識與自然界之間的隱秘聯系。