F35戰(zhàn)機(jī)墜毀！美國(guó)變成大號(hào)印度了？開(kāi)始不停的摔飛機(jī)！

2026年7月31日上午10點(diǎn)，加利福尼亞州圣迭戈的米拉馬爾海軍陸戰(zhàn)隊(duì)航空站附近，一架F-35B“閃電II”隱形戰(zhàn)斗機(jī)在降落時(shí)墜毀。

飛行員在離地僅30米左右的高度彈射逃生，撿回一條命。飛機(jī)隨后撞地爆炸，騰起巨大火球，殘骸散落面積足有一個(gè)足球場(chǎng)那么大。

36歲的韋德·洛特當(dāng)時(shí)正開(kāi)車(chē)去上班。他的車(chē)停在飛行線(xiàn)南邊，親眼目睹了全過(guò)程。

兩架F-35B一起朝跑道下降，第一架順利落地。但第二架靠近跑道時(shí)突然減速——“幾乎像是要懸停在空中”，洛特事后告訴媒體。飛機(jī)高度一直在往下掉，越來(lái)越低。

就在離地面大約30米的時(shí)候，飛行員彈了出去。降落傘張開(kāi)，把他帶到了約60米高的空中。飛行員剛離開(kāi)，失控的飛機(jī)就撞上了地面——“就在另一架飛機(jī)旁邊，直接沖進(jìn)跑道炸開(kāi)了”。

新聞直升機(jī)的航拍畫(huà)面顯示，現(xiàn)場(chǎng)黑煙滾滾，多輛軍車(chē)和消防車(chē)圍著殘骸。地上覆蓋著白色阻燃劑，有人正拿著水管往殘骸上噴水。飛機(jī)斷成兩大塊，焦黑的地面上一片狼藉。撞擊還引燃了52號(hào)州道北邊的一片灌木叢，圣迭戈消防局派人過(guò)來(lái)幫忙滅了火。

飛行員被找到后送往醫(yī)院，海軍陸戰(zhàn)隊(duì)后來(lái)發(fā)聲明說(shuō)，他情況穩(wěn)定，受的傷沒(méi)有生命危險(xiǎn)。第3海軍陸戰(zhàn)隊(duì)航空聯(lián)隊(duì)發(fā)言人拉里·博伊德少校確認(rèn)，飛機(jī)上只有飛行員一個(gè)人，地面也沒(méi)有人受傷。

出事的是F-35B“閃電II”隱形戰(zhàn)斗機(jī)，洛克希德·馬丁公司造的第五代戰(zhàn)機(jī)。這個(gè)型號(hào)的特點(diǎn)是能短距起飛，也能像直升機(jī)那樣垂直降落，可以在兩棲攻擊艦和條件簡(jiǎn)陋的前沿基地起降。一架F-35B的造價(jià)大約1.09億美元。

美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)把這次事件定為“A級(jí)事故”——美軍事故分類(lèi)里最嚴(yán)重的一級(jí)，適用情況包括飛機(jī)損毀、損失超過(guò)200萬(wàn)美元、或者有軍人死亡。第11航空大隊(duì)發(fā)言人布萊克·斯塔巴克少尉向?？怂剐侣劥_認(rèn)了這個(gè)分類(lèi)。軍方已經(jīng)啟動(dòng)正式調(diào)查，要查清楚這架先進(jìn)戰(zhàn)機(jī)到底哪里出了毛病。

我個(gè)人感覺(jué)，美國(guó)這些年頻繁摔飛機(jī)，真有點(diǎn)讓人想起印度空軍“摔機(jī)大國(guó)”的做派了。F-35號(hào)稱(chēng)全球最先進(jìn)的隱形戰(zhàn)機(jī)，結(jié)果隔三差五就往地上栽。過(guò)去幾年已經(jīng)有多架F-35在美國(guó)各地墜毀。算上這次，2026年才過(guò)七個(gè)月，光是F-35就摔了兩架。

米拉馬爾航空站有點(diǎn)來(lái)頭。這里曾是海軍戰(zhàn)斗機(jī)飛行員訓(xùn)練學(xué)校的所在地，因?yàn)殡娪啊秹阎玖柙啤烦隽嗣?，?dāng)年被稱(chēng)為“美國(guó)戰(zhàn)斗機(jī)之城”。1996年基地移交給了海軍陸戰(zhàn)隊(duì)。這次墜機(jī)就發(fā)生在這片航空歷史深厚的地方。

F-35出事故不是頭一回了。根據(jù)美國(guó)空軍安全中心的統(tǒng)計(jì)，從2000年到現(xiàn)在，光是美國(guó)空軍就有至少17起涉及F-35的A級(jí)事故。飛行安全基金會(huì)航空安全網(wǎng)絡(luò)的數(shù)據(jù)顯示，2026年到目前為止，美國(guó)境內(nèi)已經(jīng)發(fā)生了至少7起軍用飛機(jī)事故。

就在2026年6月，一架B-52轟炸機(jī)在加州愛(ài)德華茲空軍基地墜毀，機(jī)上8人全部遇難。

筆者認(rèn)為一個(gè)國(guó)家的軍事實(shí)力強(qiáng)不強(qiáng)，不只看你有多少先進(jìn)裝備，更要看你能不能把這些裝備用好、維護(hù)好。F-35項(xiàng)目從誕生那天起就以花錢(qián)多、維護(hù)復(fù)雜、技術(shù)問(wèn)題不斷出名——美國(guó)政府問(wèn)責(zé)局2024年的報(bào)告顯示，整個(gè)項(xiàng)目如果采購(gòu)超過(guò)1800架飛機(jī)并維持幾十年運(yùn)營(yíng)，總花費(fèi)將高達(dá)大約2萬(wàn)億美元。

結(jié)果呢？花最多的錢(qián)，摔最多的飛機(jī)。就這水平，美國(guó)怎么維持全球軍事霸權(quán)？怎么去跟伊朗這樣的地區(qū)強(qiáng)國(guó)掰手腕？說(shuō)實(shí)話(huà)，這種頻繁的事故率，已經(jīng)讓人對(duì)美國(guó)軍隊(duì)的實(shí)際戰(zhàn)備水平打上一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)了。

這次事故最讓人捏把汗的，是飛行員彈射的高度——離地面只有大約30米。對(duì)于彈射座椅來(lái)說(shuō)，這個(gè)高度已經(jīng)非常低了。飛行員能活下來(lái)，確實(shí)相當(dāng)幸運(yùn)。

但這也引出了一個(gè)問(wèn)題：飛機(jī)在降落階段到底出了什么故障，讓飛行員必須在這么低的高度就放棄飛機(jī)？

目擊者的描述提供了一個(gè)關(guān)鍵線(xiàn)索——那架F-35B在靠近跑道時(shí)“大幅減速，幾乎像是要懸?！薄＿@正是F-35B垂直降落時(shí)的典型姿態(tài)。有分析指出，從現(xiàn)場(chǎng)畫(huà)面來(lái)看，墜毀的F-35B機(jī)身上的升力風(fēng)扇艙門(mén)是開(kāi)啟狀態(tài)，墜毀地點(diǎn)又是一片草坪，“基本上就是在垂直降落階段，因?yàn)楣收纤さ讲萜荷狭恕薄?/p>

F-35B的垂直降落是這個(gè)型號(hào)最核心也最復(fù)雜的功能，但同時(shí)也是風(fēng)險(xiǎn)最高的操作——低空、低速，一旦出問(wèn)題幾乎沒(méi)有補(bǔ)救空間。2011年，美國(guó)為壓縮軍工開(kāi)支關(guān)停了F-22整條生產(chǎn)線(xiàn)，遣散了兩千多名核心工程師和技工。十幾年后發(fā)現(xiàn)想重啟生產(chǎn)線(xiàn)都做不到，近三分之一核心技術(shù)人員徹底失聯(lián)。人才斷檔的惡果，如今正在F-35上一點(diǎn)點(diǎn)暴露出來(lái)。

F-35項(xiàng)目一直有個(gè)外號(hào)叫“吞金巨獸”。單架1.09億美元已經(jīng)夠貴了，但跟全生命周期的成本比起來(lái)簡(jiǎn)直是零頭。美國(guó)政府問(wèn)責(zé)局2024年的分析顯示，整個(gè)F-35項(xiàng)目的總估計(jì)成本已經(jīng)突破了2萬(wàn)億美元。其中僅后期維護(hù)費(fèi)用就高達(dá)1.6萬(wàn)億美元，每飛行一小時(shí)成本超過(guò)3.6萬(wàn)美元。

花這么多錢(qián)，換來(lái)的是什么？是不斷往地上摔的飛機(jī)。

五角大樓2025年的數(shù)據(jù)顯示，過(guò)去五年里，美軍軍用飛機(jī)發(fā)生嚴(yán)重事故的次數(shù)激增了55%，總計(jì)造成89架軍機(jī)毀壞、90人喪生和近百億美元的損失。2026年上半年，美軍承認(rèn)“完全損毀”的飛機(jī)就超過(guò)30架。

從B-52到F-35，從訓(xùn)練事故到測(cè)試墜毀，美國(guó)軍機(jī)事故的頻率和嚴(yán)重程度都在上升。這不是偶然。一支真正的強(qiáng)大軍隊(duì)，不應(yīng)該靠燒錢(qián)堆出裝備數(shù)量，而應(yīng)該靠扎實(shí)的維護(hù)、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠?xùn)練和可靠的后勤保障來(lái)維持戰(zhàn)斗力。頻繁的事故只能說(shuō)明——美國(guó)軍事霸權(quán)的底褲，正在一點(diǎn)一點(diǎn)被扒下來(lái)。

軍方表示，更多信息將在調(diào)查過(guò)程中陸續(xù)公布。但對(duì)于外界來(lái)說(shuō)，這起事故的意義早已超越了“又摔了一架飛機(jī)”本身——它讓人看到了一個(gè)超級(jí)大國(guó)軍事機(jī)器背后，那些不容忽視的裂縫。