廣東
ICU門口的白熾燈晃得人眼睛疼。
我蹲在走廊墻角，手里的病危通知書被攥成一團。
手機震了一下，蔣志偉在微信里說：“我媽說明天你得去給小叔子家隨禮，別忘了。”我劃開朋友圈，女兒蔣敏發了張自拍，碗里熱氣騰騰，配文“火鍋最快樂”。
我看了看時間，凌晨一點。
她們都不在這里，也沒人問一句：我媽怎么樣了？
走廊盡頭的窗戶開著條縫，風灌進來，吹得我后背發涼。
我合上手機，一滴淚都沒掉。
不是不痛，是痛到連眼淚都擠不出來了。
但那一刻，我腦子里突然閃過一個念頭——這個家，到底還有沒有我的位置？
01
母親走的那天，天沒亮。
凌晨三點二十分，醫生從ICU出來，摘下口罩沖我搖了搖頭。
我站在那扇鐵門外頭，腿像灌了鉛，半天邁不動步子。
護士讓我進去見最后一面，我推開門，看見母親瘦得只剩一把骨頭，臉上蓋著白布。
我走過去握住她的手，冰得刺骨。
我張了張嘴，想說點什么，可喉嚨像被什么東西堵住了，一個字都吐不出來。
太平間在住院樓負一層，走廊很長，燈管壞了兩根，一閃一閃的。
我跟著護工走，腳步拖在地上，鞋底發出沙沙的響聲。
母親被推進去后，我在門口站了很久，直到護工過來說：“大姐，明天早上再來辦手續吧。”
我點點頭，轉身往外走。
走到醫院大門口，我才想起來——我沒開車。
這個點，出租車也打不到。
我掏出手機，翻到蔣志偉的電話，手指停在屏幕上，想了想，又退了出去。
我又翻到女兒的電話，猶豫了幾秒，還是撥了過去。
電話響了七八聲，沒人接。
我又撥了一次，這次響了四五聲，被掛斷了。
我愣愣地看著手機屏幕，笑了笑。
那天晚上，我就在醫院門口的候診椅上坐了一夜。
凌晨的醫院很安靜，偶爾有護士推著病人經過，輪子碾過地磚，發出咕嚕咕嚕的聲音。
我靠著椅背，閉著眼睛，腦子里翻來覆去全是母親生前的樣子。
她總說：“你別老圍著他們轉，多想想自己。”我每次都笑笑說“知道了”，可從沒當真過。
母親有糖尿病，還有高血壓，身體一直不算好。
三年前父親走了之后，她就一個人住在老房子里。
我提出過讓她搬來一起住，她說“不去不去，你家太遠了，我在這邊打牌方便”。
我知道她是怕給我添麻煩。
一個月前，她摔了一跤，送醫院的時候檢查出心衰。
我每天下班都去醫院看她，給她擦身子、喂飯。
蔣志偉一次都沒去過，說他忙。
女兒也沒去過，說工作太忙請假扣錢。
母親從來沒抱怨過，每次見了我還說：“你別天天跑來跑去的，累不累啊。”
現在她走了。
我掏出手機，又看了一眼女兒發的那條朋友圈。
“火鍋最快樂”下面，評論區有人問“大半夜吃火鍋太罪惡了”，她回了一句“人生得意須盡歡”。
我盯著這幾個字看了很久，把手機塞回兜里。
天蒙蒙亮的時候，醫院的保潔阿姨來上班了。她推著清潔車經過，看了我一眼，問：“大姐，你在這兒坐了一晚上？”
我點點頭。
她嘆了口氣，沒再說什么，推著車走了。
我看著她的背影，突然很想哭。但我眨了眨眼，發現眼眶是干的。也許是哭不出來了。也許是知道，就算哭了，也沒人會在意。
02
葬禮那天，天陰沉沉的，悶得讓人喘不上氣。
我請了三天假，在殯儀館和家里之間來回跑。
訂花圈、選骨灰盒、寫悼詞、聯系親朋好友，所有事情都是我一個人的。
蔣志偉說他有事，讓我自己看著辦。
女兒說要上班，請不了假。
我打電話給蔣敏，說：“你姥姥走了，你總得回來送一程吧。”
她在電話那頭沉默了幾秒，說：“媽，我真的走不開。你們先辦，等我過年回去給她上個墳。”
我握著手機，張了張嘴，想說“你姥姥從小把你帶大的”，可話到嘴邊，我又咽了回去。我說：“行，你忙吧。”
掛了電話，我坐在客廳沙發上，看著茶幾上堆著的葬禮流程單，半天沒動。
客廳很安靜，墻上掛著的鐘在滴答滴答地走。
我愣愣地看著鐘面，才發現已經快中午了。
我站起來，去廚房給自己倒了杯水。
水是涼的，喝下去，胃里一陣發緊。
婆婆林淑蘭是第二天才來的。她穿著一身深藍色的舊棉襖，拎著兩盒餅干，一進門就說：“你媽也真是的，走也不挑個好日子，這大過年的。”
我愣了一下。
她走進客廳，一屁股坐在沙發上，四處看了看，說：“你說你媽這一走，老房子是不是就歸你了？”
我看著她，沒說話。
她又說：“你媽存款多不多？你爸當年也是當干部的，怎么著也得留點錢吧。”
我把杯子放在茶幾上，杯子磕在大理石面上，發出一聲脆響。我說：“媽，今天是我媽出殯的日子。”
她撇撇嘴，沒再說什么。
葬禮來的人不多，母親生前的幾個老姐妹，還有幾個遠房親戚。
花圈擺了兩排，清一色的白色菊花。
我站在遺像旁邊，看著母親的照片，那張照片是她六十歲生日那年拍的，穿著紅毛衣，笑得滿臉褶子。
司儀念完悼詞，我走上前，想說兩句。我張了張嘴，看了看底下坐著的人，突然不知道該說什么了。我鞠了三個躬，退到一邊。
婆婆坐在第一排，臉上沒什么表情。有個遠房嬸子湊過來，小聲問她：“女兒呢？怎么沒回來？”
婆婆說：“在外地上班，回不來。現在的年輕人嘛，工作要緊。”
嬸子“哦”了一聲，看了看我，什么也沒說。
骨灰盒是我去選的，檀木的，八百塊錢。
我沒舍得買更好的，因為母親生前說過，死了埋在土里就行，別浪費錢。
我把她的骨灰盒抱回家，放在客廳的柜子上，旁邊放了一張她的照片。
晚上，我一個人坐在客廳里，對著母親的遺像發呆。
電視開著，聲音調得很低，不知道在播什么節目。
我看著母親的照片，忽然想起她說過的一句話：“玉琤，你要記住，這世上沒有人比你更該對你自己好。”
我當時還笑她：“媽，你老說這些，搞得我多慘似的。”
她瞪我一眼，說：“你懂什么，日子長著呢。”
我盯著照片里的她，眼眶漸漸發熱。
我深吸一口氣，用力眨了眨眼，把那點熱意逼了回去。
我站起來，去廚房給自己煮了碗面條。
面條煮過頭了，軟塌塌的，擺在碗里，像一坨漿糊。
我夾了一筷子放進嘴里，沒嘗出什么味道。
手機響了，是蔣志偉發來的微信：“我明天出差，這兩周不回來。你自己看著辦吧。”
我看著那行字，把手機放在桌上，繼續吃那碗軟爛的面條。面條涼了，吃到嘴里更沒味了。
03
母親的喪事辦完之后，我的生活又回到原來的軌道上。這件事就像一顆石子扔進湖里，激起的漣漪很快就散了。
我照常上班，放學后買菜回家做飯。
蔣志偉出差了，女兒在外地，家里就我一個人。
空蕩蕩的屋子，我坐在餐桌前，對著兩菜一湯發呆。
以前母親在的時候，我還會給她打個電話聊聊天。
現在連電話都不用打了。
那天下午放學后，我沒急著回家，在校門口的公園里坐了一會兒。
秋天的風有點涼，吹得樹葉嘩嘩響。
長椅上落了一層枯葉，黃的褐的混在一起，踩上去嘎吱嘎吱響。
我掏出手機，翻到和蔣志偉的聊天記錄。
上周發了幾條，都是他給我交代的事——給婆婆交水電費、去社區拿快遞、給小叔子的兒子買生日禮物。
我從上往下劃拉，發現近半年來，他從來沒主動問過一句“你吃了嗎”
“累不累”這種話。
我關了手機，塞回包里。
回到家，我打開門，屋里黑漆漆的。
我按了燈開關，燈沒亮。
我愣了一下，又按了幾下，還是不亮。
我掏出手機，打開手電筒，照著路往廚房走，發現電表跳閘了。
我搬了把椅子，站上去，把電閘推上去。
燈亮了。
我站在椅子上，看著屋里亮堂堂的，突然想起來——以前這種時候，都是母親在家幫我弄的。母親走了之后，這些事情就得我自己來了。
我跳下椅子，去廚房切菜。刀落在砧板上，發出咚咚的響聲。我切著切著，眼睛有些發酸。我停下來，用袖子擦了擦眼睛，繼續切。
那天晚上，我給蔣志偉打了個電話。響了很久，他接了，聲音有點不耐煩：“什么事？”
我說：“家里的電閘跳了，我弄好了。”
他說：“那不就完了嘛。”
我說：“我想跟你說件事。我媽走了之后，我一直在想，咱們這個家……”
他打斷了我的話：“行了行了，我在開會呢。有什么話等我回去再說。”
然后他就掛了。
我握著手機，聽著那頭傳來的忙音，愣了好一會兒。
手機屏幕上的通話時間顯示“00:28”，二十八秒。
我用二十八秒，把三十年的話咽了回去。
那之后，我開始留意一些以前從來沒注意過的事。
蔣志偉的手機密碼換了，以前是我的生日，現在換成了什么我不清楚。
他經常周末說有事，一大早就出門，晚上十一二點才回來。
回來之后倒頭就睡，連話都不跟我說。
有一天，我趁他洗澡的時候，翻了他的包。
包里有一個信封，信封里裝著一張照片——一個年輕女人，長頭發，白皮膚，笑得很好看。
照片背面寫了一行字：“等你的那天，我一直都在。”
我拿著那張照片，手有點抖。
我把照片放回信封里，把信封放回包里，拉好拉鏈，然后坐在沙發上，一動不動地坐了很久。
蔣志偉洗完澡出來，看了我一眼，問：“你坐這兒干嘛？”
我說：“沒事。”
他“哦”了一聲，轉身進了臥室。
我把膝蓋上的手攥緊，指甲掐進肉里，生疼。我深吸一口氣，閉上眼睛，腦海里全是那張照片里的笑臉。
第二天，我提出分居。
蔣志偉正在吃早飯，聽我說完，筷子頓了一下。他抬起頭看了我一眼，說：“你認真的？”
我說：“認真的。”
他想了幾秒，點了點頭：“行，我搬出去。”
他連問都沒問我為什么。連一句挽留的話都沒有。
當天下午，他就收拾了幾件衣服，拎著行李箱走了。臨走前，他回頭看了我一眼，說：“你一個人能行嗎？”
我說：“能。”
他關上門。門合上的聲音很輕，咔嚓一聲，像是什么東西斷了。
我站在客廳中央，看著這個空了一半的屋子，突然覺得——好像也沒什么大不了的。
04
分居之后，我搬回了母親留下的老房子。
老房子在三樓，沒有電梯，樓道里的墻皮斑斑駁駁的，樓梯扶手上積了一層灰。
我拎著一個行李箱，一層一層往上爬，爬到三樓的時候，氣喘吁吁的。
我掏出鑰匙開門，鎖芯有些銹了，轉了好幾下才打開。
門一推開，一股霉味撲面而來。
屋里的陳設還跟母親生前一樣——老式沙發、掉了漆的茶幾、墻上掛著的山水畫。
桌上的藤編果盤里還有幾個干癟的蘋果，已經發黑了。
我把窗戶全部打開，讓風吹進來。
站在窗口，樓下是條老街，兩排梧桐樹葉子黃了大半，風一吹，嘩啦嘩啦地往下掉。
幾個老太太坐在樓下的花壇邊曬太陽，其中一個抬頭看見了我，愣了一下，然后用手肘捅了捅旁邊的人。
她倆一起抬頭往上看，交頭接耳說著什么。
我知道她們在說什么。這個小區都是老住戶，誰家有點風吹草動，用不了半天就能傳遍。
果然，第二天一早，鄰居劉長健就來敲門了。他是三樓老住戶，今年五十五，退了休，一天到晚沒什么事，最大的愛好就是串門和傳閑話。
他端著一碗煮好的玉米站在門口，笑著說：“玉琤，聽說你搬回來了？來來來，自家種的玉米，你嘗嘗。”
我接過玉米，說：“謝謝劉叔。”
他探頭往里看了看，壓低聲音問：“你咋搬回來了？跟你家老蔣吵架了？”
我說：“沒有，就是想回來住幾天。”
他“哦”了一聲，眼神里寫滿了不信。他又站了一會兒，見我不打算多說，訕訕地笑了笑：“那你先收拾，回頭有空來家里坐。”說完背著手走了。
我關上門，看著手里的玉米，咬了一口。玉米很甜，但我吃著沒什么感覺。
搬回老房子第三天，閨蜜徐芳芳來了。
她開著她那輛白色的小轎車，停在樓下，提著一箱牛奶和一袋水果上了樓。
一進門就四處打量，皺著眉說：“這房子多少年沒住人了，你住這兒能行嗎？”
我說：“收拾收拾挺好的。”
她把手里的東西放在茶幾上，坐在我旁邊，拉著我的手說：“你跟我說實話，你跟蔣志偉到底怎么了？”
我把分居的事說了。她聽完，臉一下子拉下來：“你瘋了？都這把年紀了還鬧離婚？”
我說：“沒鬧，就是想分開一段時間。”
她嘆了口氣，語重心長地說：“玉琤，我跟你說句掏心窩子的話。你今年都四十八了，離了婚，你還能干啥？你一個女的，沒個男人在身邊，日子多難過你知道嗎？再說，你還有閨女呢，你離了婚，閨女咋想？”
我聽著她的話，低著頭，沒吭聲。
她又說：“蔣志偉這個人是不咋地，但哪個男人不是那樣？你就忍忍唄，湊合過唄。都過了大半輩子了，現在離了，你圖啥？”
我抬起頭看著她，想說點什么，但張了張嘴，又閉上了。
她拍拍我的手背：“聽姐一句勸，別鬧了。收拾收拾，回去好好過日子。”
我笑了笑，說：“行，我考慮考慮。”
她又坐了一會兒，說了些家長里短的話，然后走了。她走后，我一個人坐在沙發上，看著茶幾上那箱牛奶和水果，發了好一會兒呆。
我知道徐芳芳說的那些話，聽起來像是在為我好。但我總覺得，她說的那些“好”，都是別人的標準。從來沒有人問過我：蔣玉琤，你想要什么？
那天晚上，我坐在陽臺上，看著樓下的路燈和偶爾經過的行人，想了很久。
我想起母親生前的嘮叨，想起蔣志偉那張冷漠的臉，想起女兒越來越不耐煩的語氣。
我突然明白了一件事——我這一輩子，從沒為自己活過。
第二天，我給徐芳芳發了條微信，告訴她我在老房子住得挺好，不用勸我了。她沒有回。
我知道，她不會理解。但沒關系，我也不需要她理解。
05
分居后的第三周，我開始認真審視自己這半輩子。
每天早上醒來，第一件事是愣在床上，盯著天花板看幾分鐘。
老房子的天花板上有幾道裂縫，從墻角延伸到中間，像一張碎裂的地圖。
我就盯著那些裂縫，腦子里什么都沒想。
起床后洗漱，然后去樓下買兩個包子一碗粥，坐在早餐攤的塑料凳子上慢慢吃。
吃完了去上班，下班了回來，一個人做頓飯，然后看看電視，早點睡。
日子很安靜。安靜到能聽見自己呼吸的聲音。
有一天晚上，我突然想起來一件事——這輩子，我到底有沒有什么特別想做的事？
我認真想了想，發現腦子里一片空白。
上初中那會兒，我想過當畫家，但考高中的時候美術成績不夠好，就放棄了。
高中畢業頂替母親的崗位去當了老師，一干就是二十多年。
之后結婚、生孩子、照顧家庭，所有的精力都花在別人身上了。
這半輩子，我好像一直在做別人期待我做的事。從來沒有問過自己：我想要什么？
我翻出母親的舊相冊，一頁一頁地翻。
里面有很多我小時候的照片，扎著兩個羊角辮，笑得門牙都缺了。
我盯著照片里那個小女孩看了很久，覺得她很陌生。
我想起母親常說的一句話：“玉琤，你別老圍著他們轉，多想想自己。”那時候我不懂，總覺得母親太自私。
現在我懂了。
可懂了又能怎樣？
已經晚了。
就在這時候，電話響了。是徐芳芳打來的。
我接起來，她的聲音有些不對勁：“玉琤，我跟你說個事。你別生我氣啊。”
我說：“什么事？”
她支支吾吾了半天，才說出來——她借了蔣志偉二十萬，說是合伙做生意。蔣志偉答應她，等賺了錢給她分三成。
我握著手機，半天沒說話。
她見我沉默，趕緊解釋：“玉琤，你別多想。我就是覺得他那個項目挺好的，而且他答應我了，肯定能賺錢。我不是有意背叛你的。”
我說：“你不是背叛我。”
她愣了一下：“那你……”
我笑了一聲：“你是背叛你自己。”
說完，我掛了電話。
我靠在沙發上，想了很久。
徐芳芳跟我認識二十多年了，從年輕時候就一起逛街、一起吃飯、一起聊心事。
我一直把她當最好的朋友。
可現在她做這件事，說明她心里根本沒把我當回事。
我拿起手機，給徐芳芳發了條微信：“以后別聯系了。”
發完之后，我楞楞地看了屏幕幾秒鐘，然后把她的號碼從通訊錄里刪了。
那個瞬間，我心里空落落的。但奇怪的是，我并不難過。我只是很平靜。
我站起來，走到窗邊。
外面下著小雨，雨絲打在窗戶上，順著玻璃往下淌。
樓下的梧桐樹被雨水打濕了，葉子黃得更深了。
幾個行人撐著傘匆匆走過，踩起一串水花。
我忽然覺得，這一輩子我失去了很多東西。但失去的越多，我反而越輕松。
因為我終于明白了——我害怕的，從來不是失去別人；我害怕的，是失去別人之后，別人會覺得我不值得被愛。
但我值不值得，從來不是別人說了算的。
