河南
事情的起因，要從我三十五歲這年遭遇的“中年危機”說起。那是一個極為普通的周五下午，我被HR叫進辦公室，十分鐘后，我?guī)е粡埍”〉慕獬齽趧雍贤瑓f(xié)議，以及N+1的賠償金，走出了我奮斗了七年的大廈。
在這個上有老、下有小，每個月還要固定償還八千塊房貸的年紀失業(yè)，對我來說無異于天塌了。為了不讓妻子林夏擔心，更為了維持在這個家里作為頂梁柱的尊嚴，我選擇了隱瞞。
我每天依舊西裝革履地準時出門，只不過目的地從高檔寫字樓變成了網(wǎng)約車公司的租賃點。我租了一輛車，開始早出晚歸地跑滴滴。
也就是在那個時候，我父親從鄉(xiāng)下搬來和我們一起住了。母親兩年前過世，父親一個人在老家，我不放心，硬是把他接到了城里。
父親是個地道的農(nóng)民，沉默寡言，固執(zhí)，節(jié)儉到了苛刻的地步。他剛搬來時，林夏雖然嘴上沒說什么，但生活習慣的巨大差異還是讓家里的空氣時常變得緊繃。比如，父親總是不舍得沖馬桶，洗菜的水要留著拖地，大熱天寧愿搖著蒲扇流汗也絕對不碰空調(diào)遙控器。
林夏是個愛干凈且講究生活品質(zhì)的人，為了這些瑣事，她私下里跟我抱怨過不少次，我都以“老人嘛，苦慣了”為由和稀泥敷衍了過去。
但漸漸地，林夏發(fā)現(xiàn)家里的情況有些不對勁了。
最開始，是林夏放在冰箱保鮮層里的高檔海參變少了。那是我做完胃息肉手術(shù)后，林夏特意托朋友從大連買來的，價格不菲，專門留著給我熬粥補身體。林夏是個心細如發(fā)的人，一盒海參多少根，她心里都有數(shù)。有一天周末，她打算給我燉湯，拉開冰箱一看，當即愣住了。
“老公，你最近自己偷偷煮海參吃了？”林夏在廚房里喊我。
我一頭霧水地走過去：“沒有啊，我哪有那個閑工夫?！?/p>
林夏的眉頭立刻皺了起來，壓低聲音說：“那就奇了怪了，這盒海參整整少了一半。咱家就這幾口人，兒子才上幼兒園，總不能是進賊了吧？”
說這話時，她的眼神有意無意地瞟向了父親虛掩的房門。我也愣了一下，但潛意識里立刻否定了這個想法。我爸雖然節(jié)儉，但絕對不是那種會偷偷拿東西吃的人，更何況是這種他連見都沒怎么見過的海鮮。
“可能是你記錯了吧，或者上次燉的時候多放了幾根。”我隨口搪塞過去，不想因為這點事引發(fā)家庭矛盾。
可事情并沒有就此打住，家里的“靈異事件”開始接二連三地發(fā)生。
先是林夏給我買的幾盒進口腸胃藥不翼而飛，接著是我抽屜里放著的兩罐上好的西湖龍井成了一個空殼，里面被塞滿了廉價的茉莉花茶。更離譜的是，林夏發(fā)現(xiàn)，家里每個月的水電費賬單竟然比以前多出了一大截，尤其是電費，竟然翻了一倍。
這下林夏徹底坐不住，一天晚上，我在外面跑車跑到十一點多才回家，剛脫下滿是汗味的襯衫，林夏就板著臉把我拉進了臥室，順手反鎖了門。
“這日子沒法過了！”林夏壓著嗓子，語氣里滿是委屈和憤怒，“你爸到底在干什么？他每個月問我們要兩千塊錢的生活費，一分錢不少拿，可家里的東西卻像長了腿一樣往外跑。海參沒了，茶葉被調(diào)包了，連你的藥都不放過！他是不是把這些東西都偷偷拿去賣了，或者寄給你鄉(xiāng)下那個游手好閑的表弟了？”
我疲憊得連眼睛都快睜不開了，胃里因為晚上沒按時吃飯正一陣陣地抽痛。聽到林夏的指責，我心里也涌起一股無名火：“你別胡亂猜測行不行？我爸不是那種人！他拿我的藥干什么？他胃又沒毛病！”
“那你說東西去哪了？難道咱家出了內(nèi)鬼不成？”林夏紅著眼圈，眼淚都在眼眶里打轉(zhuǎn)，“我天天精打細算地過日子，連件新衣服都舍不得買，你爸倒好，天天白天在沙發(fā)上打瞌睡，晚上不知道在屋里折騰什么，電費蹭蹭地往上漲。你今天必須去問清楚，不然這日子真沒法過了！”
看著妻子委屈的樣子，我心里的火氣又瞬間被愧疚澆滅了。我知道她不容易，自從我“失業(yè)”后，家里的經(jīng)濟壓力全壓在了一起，雖然我每天跑車也能賺些錢，但比起以前的薪水還是差了一大截。林夏在不知道我失業(yè)的情況下，依然在努力維持著這個家的體面。
我嘆了口氣，抱了抱她：“老婆，你別生氣了，明天一早我就去跟爸好好談談。如果是他拿的，我肯定讓他拿回來。”
安撫好林夏后，我躺在床上，卻怎么也睡不著。腦海里不斷回放著最近發(fā)生的一切，確實太反常了。父親每天白天的狀態(tài)非常差，總是坐在沙發(fā)上看著看著電視就睡著了，整個人顯得異常憔悴。而每到深夜，我偶爾起夜時，總能隱隱約約聽到家里某個角落傳來細微的響動。
難道，真的是父親在搞鬼？他到底瞞著我們在做什么？凌晨兩點半，一陣劇烈的胃痛把我從淺睡中驚醒。我捂著肚子，輕手輕腳地掀開被子，準備去客廳的藥箱里找點止痛藥。
推開臥室的門，客廳里漆黑一片。就在我走向電視柜準備拿藥的時候，我突然停住了腳步。
一絲微弱的光亮，從廚房外面的封閉式生活陽臺門縫里透了出來。伴隨著那絲光亮的，還有一種極其輕微的、有節(jié)奏的“咔噠、咔噠”聲。
我的心猛地一跳，全身的汗毛瞬間豎了起來。林夏的話在我耳邊回響：“難道咱家出了內(nèi)鬼不成？”
我咽了一口唾沫，連呼吸都刻意放緩了，光著腳踩在冰涼的木地板上，一步步向陽臺靠近。那短短的十幾步路，我走得心驚肉跳，腦海里閃過無數(shù)個念頭。是小偷？還是……我爸？如果真的是我爸，他在干什么？難道他真的在半夜倒賣家里的東西？
我走到陽臺門前，透過玻璃門上的磨砂貼紙，隱約能看到一個佝僂的背影正背對著我坐在一個小馬扎上。
那就是我的父親。
我深吸了一口氣，心里的憤怒和失望在這一刻達到了頂點。我猛地一把推開了陽臺的門，甚至已經(jīng)準備好了一通嚴厲的質(zhì)問。
可是，當看清陽臺上的那一幕時，我所有的話都像被一團棉花死死地堵在了嗓子眼里，一個字也吐不出來。
