浙江
那年冬天，我蹲在女兒家樓下的馬路牙子上抽煙。
手機響了，是兒子打來的。
他說曾妙彤換了家里的鑰匙，讓我以后別去了。
掛電話前，他又補了一句：“爸，這個月房貸你轉一下，我手頭緊。”我攥著煙頭笑出聲來。
這就是我養了三十年的兒子。
一個小時后，我撥通了女兒的電話：“慧啊，爸向你認個錯。”那是我這輩子第一次對女兒低頭。
但我不知道的是，更大的坑還沒踩到。
01
馬明遠第三次把工作辭了那天，我正在陽臺上曬被子。
他進屋的時候沒跟我說話，直接走到客廳沙發那兒，一屁股坐下去。我聽見皮帶扣碰撞的聲響，接著是游戲機手柄被按響的“咔噠咔噠”聲。
我把被子晾好，走到客廳門口。
他穿著那件穿了三天沒換的灰T恤，歪在沙發扶手上，眼睛盯著電視屏幕，手底下飛快地按著。
“又辭了？”我問。
他沒停手，也沒抬頭，說：“那個破廠子，天天加班到晚上十點，一個月才給兩千八，誰干誰傻。”
我站在門口，看著他的背影。三十歲的人了，后腦勺上那根白頭發還是在的，跟他媽一個位置。我不敢多說了，去廚房倒了杯水，一口一口喝著。
周琳從菜市場回來，拎著一兜子菜，進門先往客廳看。她看見兒子在打游戲，把菜放下，小碎步湊過去，低聲問：“怎么了？”
“沒事，不干了。”馬明遠說。
周琳看我一眼，我沒說話。她又看兒子一眼，笑了笑說：“干得不開心就不干，先歇幾天，媽給你做紅燒肉。”
馬明遠“嗯”了一聲，手沒停。
那天晚上，我們三個人坐在飯桌上。馬明遠埋頭吃飯，周琳一個勁兒給他夾菜。我坐在對面，看著碗里那幾塊紅燒肉，一口也吃不下去。
“明遠，”我放下筷子，“你今年三十了，不能老這么晃著。”
他沒抬頭，說：“我知道。”
“你知道什么？”
“我知道。”他重復了一遍，語氣有點沖。
周琳在桌底下踢了我一腳。我閉嘴了。
飯后我一個人去陽臺抽煙，一根接一根地抽。
十月的風吹過來，有點涼。
樓下有人遛狗，小孩子在喊叫，鄰棟的窗戶里傳出電視劇的聲音。
一切都像往常一樣，只有我的心里頭堵得慌。
手機響了，是女兒馬曉慧打來的。
“爸，我哥又辭職了？”
她怎么知道的，我不用猜。周琳嘴快，啥事都跟女兒說。
“嗯。”我叼著煙應了一聲。
“爸，你能不能別慣著他了？”馬曉慧的聲音有點急，“他都三十了，你和我媽還把他當小孩養，他到死都立不起來。”
“你懂什么。”我說。
“我不懂？”馬曉慧在電話那頭笑了一聲，“我在外面打什么工你不知道嗎？我一個人租房子，早上六點起來趕公交，晚上加班到九點，我圖什么？不就是圖自己立得住嗎？”
我攥著煙的手抖了一下。
“爸，”她的語氣軟下來，“我哥要結婚的事你知道嗎？”
“結婚？”我一愣，“跟誰？”
“你看看你，什么都不知道。”馬曉慧嘆了口氣，“他跟他那個女朋友談了一年了，人家家里要房子、要彩禮，他哪有錢？還不是找你出。”
我掛了電話，煙頭已經燒到手指。我扔在地上踩滅了，蹲在那兒好半天沒站起來。
第二天，馬明遠果然領回來一個女的。
長得挺白凈，穿一件粉色的羊毛衫，笑起來有兩個淺淺的酒窩。她進門就喊“叔叔阿姨好”，聲音不大不小，溫溫柔柔的。
周琳高興得不行，又是倒茶又是削水果，嘴都合不上。我也跟著笑，可不知道為什么，就是有點笑不開。
飯桌上，曾妙彤說自己在一家小公司做文員，一個月三千多。馬明遠在邊上端著碗，低著頭，一句話不說。
后來曾妙彤走了，馬明遠送她下樓。回來之后，他在客廳站了一會兒，說：“爸，我想跟她結婚。”
我坐在沙發上，電視里放著什么我沒看進去。“他們家知道你現在沒工作？”
“知道。”他頓了頓，“她不是那種嫌貧愛富的人。”
“那她家里人呢？”
他沉默了一會兒：“她爸說，婚房首付一家一半，彩禮看著給。”
周琳在旁邊插嘴：“那人家還算明事理的嘛。”
我沒接話。我站起來去了臥室，翻出那張存折，上面安安靜靜地躺著七萬塊。這是我這輩子最后的活錢。
我坐在床沿上，看著那七萬塊錢的數字，想起馬曉慧高中畢業那年。
她考上了一所外省的大學，學費一年八千。我在家里轉了三圈，最后坐在椅子上說了句：“家里沒錢，你先去打工吧，等明年再想辦法。”
那年她十八歲，瘦瘦小小的一個人，抱著錄取通知書在房間里哭了一夜。
我沒去看她，不敢。
后來她沒去讀大學，在鎮上的電子廠打了兩年工，攢了點錢，去讀了成人大專。
這成了我這輩子最大的虧欠。
如今兒子要結婚了，讓我出錢。我不出，說不過去。可出了，我還能剩下什么？
門外傳來周琳的聲音：“老馬，你出來一下，明遠有話跟你說。”
我把存折掖進口袋，站起來，揉了揉發酸的腿。
原來心里有愧的人，連說不的資格都沒有。
02
顧大海約我見面的地方，是在一家川菜館。
他比我高半個頭，挺著個啤酒肚，脖子上掛一根金鏈子，說話嗓門大。
見面第一句話就是“親家，你生了個好兒子”，接著給我倒了一杯白酒，自己一口干了。
我端著杯子，小口抿著。
“我說親家，”顧大海夾了一筷子水煮魚，“咱們兩家的事，你看怎么安排？”
我放下筷子，搓了搓手：“你看，我們家的情況……”
“我知道，我知道。”他擺擺手，“大家都是實在人，不說那些虛的。婚房的事，我家出一半首付，你家出一半。彩禮嘛，給個吉利數就行，六萬八，怎么樣？”
我當時心里算了一筆賬：一半首付，少說也得二十萬，再加上彩禮六萬八，裝修費、婚禮費用——怎么也得三十多萬。
我把存折上那七萬塊捏得發燙。
“親家，”我舔了舔干裂的嘴唇，“我這邊……”
“沒事沒事，有難處跟我說。”顧大海又給我倒酒，“我這個人最講道理，咱們是親家，以后就是一家人。你有什么困難，我能幫一定幫。”
我端起酒杯，一口干了。辣得眼淚都出來了。
后來我跟周琳商量了三天。她說：“把咱們那點家底都掏出來吧，兒子好不容易要結婚了，總不能因為沒錢黃了。”
我把房子掛出去賣。那是我爸留給我的老房子，九幾年蓋的預制板樓，三間屋，沒有電梯，水管子經常漏水。可那是我們家最后一點家底。
賣了二十三萬。
加上存折上那七萬，湊了三十萬。給兒子付了首付加裝修，又湊了六萬八的彩禮，剩下的錢辦了婚禮。
婚禮那天，我穿著周琳在夜市上買的西裝，站在酒店門口迎客。
親戚朋友們都來了，有人拍拍我的肩說“老馬，你總算熬出來了”，有人笑著說“你兒子有福氣，娶了個好老婆”。
我笑著應和著，腰板挺得直直的。
顧大海在酒桌上敬了一圈酒，走到我面前：“親家，咱們以后就是一家人了。你放心，我不會讓你兒子吃虧的。”
我連連點頭，給他倒了酒。
晚上回到家，新房空蕩蕩的。我坐在沙發上算了半天賬——兜里還剩三千七。
周琳擦著桌子問我：“咱以后咋辦？”
我說：“能咋辦，過唄。退休金不是還發著嗎。”
那一夜我沒睡著。聽著空調外機嗡嗡響，天花板在暗處有一個小小的發黃的水印。我想起我爸說過的話：“養兒防老，積谷防饑。”
可現在這兒子，到底防的是誰的勞？
頭幾個月還算平靜。馬明遠結了婚，安安分分在一家快遞站干了三個月。
曾妙彤懷孕那段時間，馬明遠跟我說：“爸，我得在家陪著她。她孕吐厲害，一個人在家我不放心。”
我說：“那你工作怎么辦？”
“辭了唄。等她生了再說。”他說得輕飄飄的。
我張了張嘴，話又咽了下去。周琳在旁邊接話：“對，懷孕的時候老公不在身邊不行。你就在家好好陪她，等孩子生下來再說。”
馬明遠點頭，從那天起就再沒去上班。
我開始每月往他那邊貼錢。
一開始是兩千，后來變成三千、三千五。
房貸兩千八是我在還，車貸一千五也是我在還。
曾妙彤說她產檢花錢，我隔三差五轉個三五百過去。
周琳每周四準時去兒子家。
早上六點從家里出發，騎著小三輪車，后座帶個保溫桶，里面裝著燉好的雞湯或者排骨湯。
到了兒子家，先伺候曾妙彤吃完早飯，然后拖地、擦窗、洗衣服。
曾妙彤挺著大肚子坐在沙發上，她媽也經常來。兩個女人坐在那兒嗑瓜子、看電視，瓜子皮落了一地，誰來掃？周琳來掃。
我勸過她：“你就不能少去兩天？”
周琳眼睛一瞪：“我不去，誰伺候我兒媳婦？誰給我孫子洗衣服？是你去嗎？”
我被噎得說不出話。
有一次我偷偷跟著她去看了一回。周琳蹲在衛生間里搓地板，兩只手按著抹布，膝蓋跪在瓷磚上。
曾妙彤和她媽在客廳看電視，看到好笑的地方哈哈哈地笑。
周琳搓完地板出來，腰都直不起來。她扶著墻走到廚房，開始擇菜。
我在樓下站著，煙抽了一根又一根。
那些年，我最害怕的不是沒錢，是怕自己撐不住。可我得撐著，因為我是爹。
孫女出生那年，馬明遠在產房外面轉了一百圈。孩子抱出來的時候，他眼眶紅紅的，抱著那團小小的東西不撒手。我當時想，他總該懂點事了。
懂什么？他連奶粉錢都拿不出來。
那會兒我每個月四千塊錢的退休金，三張卡——房貸、車貸、奶粉錢，到月底基本是負數。
周琳瞞著我，偷偷去菜市場撿爛菜葉子。
我撞見過一次，她蹲在菜攤后面，把那些青葉黃葉往塑料袋里裝，一邊裝一邊跟老板說好話。
我沒過去。
我轉身走了。
那晚我破天荒地跟兒子發了一次火。
電話打通之后我說：“馬明遠，你三十多了，能不能出去找個活干？你老婆孩子要養，你不能讓我養一輩子。”
電話那頭沉默了一會兒：“爸，我先掛了啊，孩子哭了。”
他掛了。
我站在陽臺上，對著黑黝黝的小區，渾身發抖。我想砸東西。但是找了半天，連個能砸的東西都沒有。
03
那個秋天過得很慢。
孫女從沙發上摔下來，磕破了額頭。曾妙彤打電話給我，說孩子得去醫院縫針。
我騎著小三輪趕過去。
到了醫院門口，曾妙彤抱著孩子站在那兒。孩子小臉上都是血，哭得沒力氣了，只能小口小口地抽。
我問她：“明遠呢？”
她說：“在家呢。”
我抱起孩子進了急診室。縫了三針。我抱著她坐在醫院走廊里，她睡著了，小睫毛濕漉漉的。我看著她眼角的淚痕，突然覺得自己老得不像樣。
花了二百四十塊。我給周琳打電話說了一聲，她在那頭哭了。
那段時間我隱約覺得哪里不對勁。
馬明遠的支付寶賬單、銀行卡流水，總有幾條對不上。他有幾次說的“這個月沒錢了”，后來我發現不是沒錢，他那張卡每個月月底都沒有余額。
錢去哪兒了？
有一天我跟他一起吃飯，他手機響了。我瞥了一眼，屏幕上是條短信——“您好，您的高利貸已逾期……”
他飛快地按掉了。
我把碗撂下：“什么高利貸？”
“沒有沒有。”他低下頭，扒拉著碗里的飯。
“那你剛才那個短信是什么？”
“推銷的。”他說。
我沒信。可我沒證據，也懶得追問了。反正問了也是白問。
周琳的身體是從那年冬天開始不好的。她老說心口悶，喘不上氣。我帶她去社區衛生院查了查，醫生說有心臟問題，建議去大醫院。
我沒去。不是不想去。是不敢去。去一趟大醫院，檢查費、藥費、住院費，哪樣不是錢？錢呢？
我把這事兒憋在心里，誰也沒說。
馬曉慧打電話來的時候，我正趴在桌上算這個月的賬：房貸2800，車貸1500，兒子那邊這個月又要了2000，退休金加起來6400，減去這些還剩一百塊。
一百塊錢，夠活嗎？
“爸，你還在那邊給錢呢？”馬曉慧在電話里問。
我沒說話。
“我哥的錢都去哪兒了？你算過賬嗎？”她又問。
“算過。”
“那你知道他每個月給顧大海轉錢的事嗎？”
我拿著手機的手頓住了：“啥？”
“你自己去查查他微信轉賬記錄。”馬曉慧說完掛了。
我拿著手機發了好一會兒呆。
顧大海？我親家？我兒子給岳父轉錢？什么道理？
我猶豫了三天。
第四天，我抽出時間，趁著他們一家三口出去逛超市，去了他們家一趟。
兒子把鑰匙給了我一套備用，我沒進屋，在門口站了半天，才推門進去。
我找到他放在茶幾下的舊手機。已經關機了。我按著開機鍵，屏幕亮了。
解鎖密碼我不知道。試了他的生日，不對。試試曾妙彤的生日，也不對。試了孫女的生日，開了。
我翻微信轉賬記錄。
第一條：轉給“我爸顧大海”，金額2000，備注“媽說這個月生活費”。
第二條：轉給“我爸顧大海”，金額1500，備注“修車”。
第三條：轉給“我爸顧大海”，金額3500，備注“爸爸讓我轉的”。
一條，兩條，三條。我數了數，最近三個月，馬明遠給他岳父轉了將近兩萬塊。
我拿著那部手機，手抖得厲害。
自己親爹這邊搞著房貸車貸，奶粉錢不夠了還從老子這里拿。那邊，每個月雷打不動給岳父打錢。他岳父缺這點錢？他開駕校的，能缺兩千塊錢？
我沒把這事說出來。不是不想，是不敢。萬一撕破臉了，孫女怎么辦？周琳身體不好，能受得了嗎？
那天晚上我翻來覆去睡不著。周琳在旁邊打呼嚕，我看著她花白的頭發，忽然想起來：她今年六十一，跟著我窮了一輩子，老了還得撿爛菜葉子吃。
我欠她的。也欠曉慧的。
憑什么我就該受這些呢？
第二天我去了女兒的城市。不是去住，就是去看看。馬曉慧在老城區租了個一室的房子，月租八百。屋里收拾得干干凈凈，角落里擺著一盆綠蘿。
她下班回來，看見我站在門口，愣了一下：“爸，你怎么來了？”
我張了張嘴：“來看看你過得咋樣。”
她把我讓進屋，給我倒了杯熱水。我端著杯子，杯子是瓷的，有點燙手。
“咋樣？”她坐在對面，臉被燈光照得有點黃，“就那樣唄。一個月四千塊錢工資，房租八百，吃飯一千，還能存個五百。”
我低下頭，熱水冒出的熱氣撲在臉上：“是爸沒本事，讓你受苦了。”
她沒吭聲。過了一會兒她說：“爸，你現在說這些還有什么用？”
是啊，沒用。
我在她家待了一天一夜。她上班的時候，我一個人在屋里坐著，看著她床頭柜上擺著的那些書，翻了幾本，看不下去。
走的那天她送我下樓。站在路邊，我看著她瘦瘦的背影，想起那年夏天她抱著錄取通知書哭的樣子。
我上了車，從窗戶里探出頭，看著她還站在原地的身影，心里頭忽然傳來一陣難以描述的刺痛。
04
孫女三歲生日那天，我沒被邀請。
我是在家門口的小賣部遇到鄰居老張。
老張說：“老馬，你今天不去孫子那兒啊？昨天我老婆在菜市場遇見你兒媳婦，說明天在家里給孫女過生日呢。”
我一愣。第二天就是孫女生日，沒人通知我。
我坐在小賣部門口的塑料凳子上，喝了瓶汽水。回到家，周琳在廚房擇菜，我說：“明天孫女過生日，你咋不跟我說？”
周琳擇菜的手停了一下：“啊？哦，我忘了跟你說了。”
“你忘了？”
“哎呀，你們男人記這些干什么，一個小孩子的生日，過完就行了。你去不去？”
“我去。”我說。
第二天我拎著一個小蛋糕去了。他們家住在六樓，沒電梯。我爬上去的時候胸口有點悶。
鑰匙插進去，轉不動。
換了。他們沒告訴我。
我站在門外，聽見里面有說有笑的聲音。電視開著，小孩子在笑，大人也在笑。一個男人的聲音，是顧大海：“來來來，讓爺爺抱抱。”
我站在門口站了多久，我自己也說不清了。
曾妙彤的母親說：“那個老不死的還沒來呢？是不是舍不得花錢給孫女買東西？”
顧大海笑著說：“不來省事，省得我看著鬧心。”
我沒敲門。我把蛋糕放在門口，轉身下樓了。
那天晚上我坐在陽臺上，抽了半包煙。手機響了，是兒子發來的微信：“爸，這個月房貸你轉一下，我手頭緊。”
我看著這條消息，看了整整四站路的時間。
女兒說得對，他就是個廢物。可他是我的廢物啊。
可他的孝心，我的心，都浪費了。
春天來的時候，顧大海突然給我打電話，讓我去吃飯。我本來不想去，但他語氣挺熱情，我就去了。
我沒想到他那么直接。杯酒下肚，他說：“親家，我這邊有個機會，想跟你兒子一起干。我們開個洗車店，你兒子管著，我出技術，你出錢。”
“出多少？”我問。
“不多，三四十萬就行。”
“我哪有這么多錢？”我放下杯子。
“你不是還有套老房子嗎？上次賣的那個，不是還留了一套嗎？”
我張了張嘴說不出話來。
我們確實還有一套老房子。那是我媽留下的，在城郊，不值錢，但好歹是個窩。這幾年我一直沒舍得賣，想著以后養老住。
顧大海給我倒滿酒：“親家，你放心，這個是正經營生。你兒子總得有個正經事做吧？你總不能養他一輩子吧？”
“我……”
“咱們都這個歲數了，能有幾年活頭？趁現在還能動，幫你兒子一把，以后你走了，他也有個飯碗。這不是你當爹的心愿嗎？”
我低頭看著酒杯，心里頭天平在左右搖晃。
晚上回到家，周琳問我白天去哪兒了。我說顧大海請我吃飯了。
“什么事啊？”她問。
“他想讓明遠開個洗車店，讓我出錢。”
“出多少？”
“三十多萬吧。”
周琳手里的碗“啪”一聲掉在水池里，碎了一個豁口：“三十多萬？咱們哪還有錢？”
“把老房子賣了。”
她轉過身來看著我，眼睛瞪得老大：“老馬，你瘋了？那房子咱倆以后住哪兒？你就這一個窩了！”
“可明遠總得有個事干啊！”我一揮手，“他現在這個樣子，你看著不難受？天天在家打游戲，連個正經活都沒有，孩子都三歲了。”
“那也不能賣房啊！”周琳帶著哭腔。
我躺在床上翻來覆去，睡不著。我盯著灰蒙蒙的天花板，聽到隔壁傳來周琳的啜泣聲。
那套房子是我媽留下的。我媽活了七十三，臨走前交代我：“德安，這套房子你留著，以后要是遇到大難處，還有個退路。”
可她說不算什么退路，她說的是：以后你實在走投無路了，至少還能賣幾個錢給自己辦喪事。
現在，我要把這退路堵死了。
05
我最后還是賣了。
那套老房子，我住了三十年。紅磚墻，水泥地，院子里種著兩棵石榴樹。春天石榴花開了，紅艷艷的一片。
我站在院子里，把石榴樹看了很久。鄰居家的狗在叫，風吹過來，帶著塵土的味道。
買房的是個年輕人，他說是買來給父母住的。
簽合同那天，我在上面按了手印。
手印是紅的，我看著那片紅色，就好像看見我媽站在大門口對我笑著說：“德安，你回來了。”
我沒在兒子面前掉淚。我得挺住。
錢到手，三十七萬。我全都轉給了兒子。
馬明遠接過手機，看了一眼短信提示。他抬起頭：“爸，你放心，我一定好好干。”
我拍了拍他的肩膀，他的肩胛骨硌得我手疼。
可我等不及看到他的“好好干”了。
一個月。四十天。某天下午我騎著三輪車出門辦事，路過兒子說好要盤下來的那個店面。
卷簾門拉著。
我下來看了看。門縫里漏出一點光，我湊上去往里面看了看。
里面什么都沒有。水泥地，四面白墻，空得連個椅子都沒有。別說洗車設備了，連一顆螺絲釘都沒有。
我靠著卷簾門，腿軟得站不住。
那三十七萬是賣房子的錢，是最后一點家底，是給我媽留的棺材本。現在錢沒了，店面是個空殼，連裝修過的痕跡都沒有。
我去找顧大海。
他的駕校在城東，一進門就看見他坐在辦公室里喝茶。看見我來了，他笑瞇瞇地站起來：“喲，親家來了？坐坐坐。”
我沒坐：“錢呢？”
“什么錢？”
“買洗車店的三十七萬。錢去哪兒了？”
顧大海放下茶杯，臉上還掛著笑：“那錢是你兒子和我閨女一起操作的。你就是問我，我也說不清啊。你問你兒子去。”
“我問過他，他說被你騙了。”
“你信你兒子還是信我？你兒子說的話能有準頭？你自己養的兒子你不知道？”
我攥著手，一句話也說不出來。
“算了親家，”顧大海拍了拍我的肩，“你也別著急上火。你兒子都三十多了，自己做的事情自己擔。你這個當爹的，總不能替他扛一輩子吧？”
我轉身就走。走到門口，我聽到他在身后叫我：“老馬，你跟你兒子說一聲，他那錢是跟我閨女一起炒股虧了的。跟我沒關系。”
那一瞬間我明白了。不是兒子被騙，是兒子和兒媳婦合伙，被顧大海當槍使了。那筆錢，被他們幾個人聯手花了個精光。
回家路上我推著三輪車走，走了兩個小時。
周琳見我進門，嚇了一跳：“你怎么了？臉白得跟紙一樣。”
我把門關上，靠在門上，慢慢蹲下來：“錢沒了。”
“洗車店的錢。三十七萬，全沒了。”
周琳愣了一下，然后“哇”的一聲哭出來。
那天晚上，我好幾次想沖進廚房拿起刀，去找顧大海算一筆總賬。后來我沒去。
不是因為不恨。是因為我已經什么選項都沒有了。
那夜我沒睡。我坐在客廳，開著燈，翻出手機銀行里那幾塊錢的余額。看了看，又放下，把手機扣在茶幾上。
第二天一早，我決定了。
“不行了。”
我在心里對自己這么說。我得想開一點，不然這日子真的沒法過了。
06
我斷了給兒子的錢。
頭幾天沒動靜。過了五天，馬明遠的電話就來了。
“爸，這個月的房貸快到期了，你轉一下。”
“不轉了。”
電話那頭停頓了好一會兒：“什么意思？”
“沒錢了。你也三十多了，房貸該自己還了。”
馬明遠的聲音大了：“你這是什么意思？我孩子還小，我老婆在家帶孩子，我沒工作，你讓我怎么辦？”
“那是你的事。不是我的事。”
“爸！”
“別喊我爸。我養你六年了，你還要我養多久？養到你退休？”
電話那頭沉默了，我不等他開口，掛斷了電話。
我蹲在陽臺上，身子發冷。太陽照著，但就是暖和不起來。
過了幾分鐘，手機又響了。這次是曾妙彤。
“爸，”她聲音溫柔，“明遠剛才跟你吵架了？你別生氣，他那個人說話不好聽。但咱們家里現在確實緊張，孩子還小——”
“我沒生氣。”
“那房貸——”
電話那頭沉默了。曾妙彤的聲音變了：“爸，你也六十多歲的人了，沒必要這么絕情吧？你不管我們，孩子怎么辦？沒房子住了，孩子住哪兒？”
“那是你們的事。”
我掛了電話。
晚上周琳下班回來，眼睛紅紅的：“你跟兒子吵架了？”
“嗯。”
“你怎么能這樣？”她坐在床邊哭起來，“那房子要斷供了，銀行會收回去的。你讓我孫子睡大街上？”
“那是他兒子，不是我兒子。”我站起來，“他二十歲當爹，三十歲當兒子，他什么時候立起來？你要讓他躺尸到四十歲？”
“可那是你孫子——”
“那是我孫子，不是我的孩子！”
我吼出來之后，周琳愣住了，我也愣住了。
那天晚上，她一夜沒合眼。我睡著之前，她一直背對著我，肩膀一抽一抽的。
第二天一早，我去敲門。她已經收拾好了。
“明遠給我打電話了，說讓我去他家住兩天，照顧孩子。”她說。
“你去吧。”我說。
她知道我說的是氣話，還是走了。
我一個人待在家里，屋里空蕩蕩的。我坐了一會兒，又站起來，把碗洗干凈了。我忽然特別想抽煙。
我點了支煙，坐在沙發上，看著對面墻上的結婚照發呆。
電話又響了，這回是馬明遠的聲音：“爸，你到底想怎么樣？”
“我不想怎么樣。就是不想再給你錢了。”
“你不給我錢，我這兒就斷供了——”
“那你就還。”
“我沒錢！”
“想辦法。”
“我有什么辦法？我除了干苦力還會干什么？我都三十多了，還能干什么？”他的聲音越來越激動，帶著哭腔。
我深吸一口氣：“三十多怎么了？我三十多歲的時候，在工地搬磚，一天十二個小時。你媽懷著曉慧的時候，我還早起賣過雪糕。你三十多，怎么就不能干？”
“那些活誰干啊？”
“別人能干，你為什么不能干？”
電話被掛斷了。
我看著黑掉的屏幕，笑了一聲，笑得很輕。然后我把手機丟在一邊，閉上眼睛。
07
族里辦喜事，我本來不打算去。
但老表親打電話來催，說族里長輩都去，我不好不去。我換上那件舊西裝，騎著三輪出門了。
席上人很多。長輩們圍坐在一起，喝酒聊天。我找了個角落坐下，端起一杯酒慢慢喝著。
顧大海也在。
他坐在主桌，穿著一件嶄新的夾克，脖子上的金鏈子晃得人眼睛疼。他看到了我，沒打招呼，招呼別人。
宴席吃到一半，有人說話了。
“老馬，”一個遠房親戚端著酒杯走過來，“聽說你們家最近出事了？”
“你兒子那洗車店，賠了？”
“賠了多少？”
“三十七萬。”
同桌的人發出一片吸氣聲。有人小聲嘀咕：“這錢要是拿來養老該多好。”有人嘆息：“兒子不爭氣，當爹的再折騰也是白搭。”
顧大海放下酒杯：“我說各位，你們也別光說老馬了。他兒子不是那塊料，他有什么辦法？”
他看向我，嘴角掛著笑：“就跟我說的一樣，沒本事的人，才養出沒本事的兒子。”
桌上安靜了。
我端著酒杯的手懸在半空。我能感覺到所有人的目光都落在我身上，像針一樣扎著。
“你們說是不是？”顧大海又補了一句，“我閨女嫁到他們家，那是上輩子造的孽。”
我把酒杯放下。
然后我站起來了。
我沒說話，走到主桌前，抓住桌布邊緣。桌上的碗盤被我拉得嘩啦啦響。
“老馬，你干什么？”
我猛地一扯。
桌布飛起來，上面的碗盤酒杯嘩啦一下全砸在地上。盤子碎了，酒水潑得到處都是，菜湯濺到顧大海那件新夾克上。
“你——”顧大海站了起來。
“操你媽的。”我說。
整間大廳安靜了幾秒。然后客人炸開了鍋，有人喊“怎么回事”，有人拉著我往后拽。顧大海的臉漲成了豬肝色。
“你瘋了你！”他指著我，“你干什么——”
“我干什么？”我擦了一下嘴角，“你教的吧？洗車店是個空殼，錢被你女兒轉走了，炒股虧了，對吧？”
“你放屁！”
“你才放屁。”我又往前走了一步，“你坑我，你坑你女婿，你算什么東西？”
顧大海伸手就要打我，被人拉住了。
“都別吵了！”有長輩喊了一聲。
可是誰喊都不管用了。場面已經亂了。有人在撿地上的碎盤子，有人在勸架，有人在打電話叫人來。
我站在一片狼藉中間，看著滿地的碎片和殘羹，胸口里的氣好像一下子散了。我低下頭，腳下踩到一塊碎了的酒杯，踩碎了。
我慢慢蹲下去。
突然手機響了。是周琳，我接了。
“老馬，我胸口疼……”
“你在哪個醫院？”
“市二院。你快來。”
我掛了電話，沒看任何人，轉身往外走。
我騎著小三輪飛一樣往醫院趕。到了急診室，看見周琳躺在病床上，臉上沒一點血色。我腿一軟，扶著床頭柜才沒跪下去。
醫生說是冠心病發作，需要住院觀察。
我問醫生：“嚴重嗎？”
醫生說：“這次不算嚴重，但病人不能受刺激。如果再犯一次，可能就——”
我沒讓他說完。
我在醫院走廊的塑料椅子上坐了一夜。
打馬明遠電話，打了三個，都沒接。
半夜的時候，馬曉慧的電話進來了。她問我媽怎么了。我斷斷續續說了，她沉默了一會兒說：“我明天坐飛機回來。”
我靠在墻上，對她說：“慧啊。”
“嗯？”
“爸年輕時欠你一個大學。這輩子還不了了。”
電話那頭沉默了五秒鐘。然后我聽到馬曉慧帶著哭腔的聲音：“爸，你這次，真想通了？”
我看著急診室里周琳投射在墻上瘦小暗淡的影子，嘴巴動了半天，說：“想通了。”
那晚天快亮的時候，我靠著走廊的椅背睡著了。
迷迷糊糊中，我做了個夢。
夢里是我自己的老房子，我媽站在石榴樹下對我說：“德安，你要是實在走不下去了，就別硬撐了。”
