破浪深藍大洋，傳遞和平友誼

*本文為《半月談》2026年第14期內容

碧波萬頃，一片安瀾，遠航歸來的“絲路方舟”號醫院船靜靜地停泊在港灣。潔白的船體上，紅十字標識醒目耀眼。這是一艘年輕的船。入列兩年，“絲路方舟”的航跡遍布西南沙多個島礁，為守島官兵送去健康；延伸至南太平洋和南美洲，為海外民眾、華僑華人等巡診，開展國際人道主義醫療服務。

“絲路”，寄托著構建人類命運共同體的美好愿景；“方舟”，象征著守護生命捍衛和平的崇高使命。為了海上安全與世界和平“風平浪靜”，“絲路方舟”破浪前行。

艙室里的燈一盞盞地亮了起來

“見到我們這艘船的第一眼，它的‘鋼筋鐵骨’還露著，沒有上涂裝。”文書班班長龔順豪說，“那時每天沿著海走向船，都在期待它的新變化。”

余暉下的“絲路方舟”號 唐磊 攝

醫院船，是人民海軍序列中的一種特殊艦船，它的滿載排水量大、續航能力強，“肚子”里裝載著各類醫療設備。船出廠前，船長和政委帶領工作組多次開展調研，反復探討每間病房的動線、手術室的抗搖設計等細節，充分推演后敲定艙室布局、設備采購。

“我們設置有門診、防疫、手術、搶救、病房等功能分區以及10余類臨床科室，可同時開展8臺外科手術、滿足300余名傷病員住院治療。”“絲路方舟”號政委說，“這是一艘為戰救而生的船，接船的首批官兵，要為今后的安全航行、為忠實履行救死扶傷的使命負責。”

夜幕降臨，艙室里的燈一盞盞地亮了起來。2024年，“絲路方舟”號醫院船正式入列，同年7月迎來首次解纜起航，赴西南沙及華南沿海島礁進行醫療巡診。隨船出海的人們，除了船員外，還有從海軍及其他軍兵種抽調來的衛勤力量。“戰友們守護萬里海疆，我們守護戰友的生命健康”，這是全船官兵的心聲。

每次抵達島礁時，帆纜班總是最先開始忙碌、也是最后收工的。拋纜時要攥緊、拽牢、盤好粗糙的纜繩，久而久之，帆纜兵的手上滿是老繭。帆纜班班長張夢鑫說：“10年前，我在島礁間為戰友運送物資；10年后，我為他們送來了更好的醫療資源。”一次次將纜繩拋向島礁碼頭，張夢鑫見證了戰友們的生活環境變得更好。

海況惡劣時，醫院船會以小艇轉運的方式送醫務人員上島完成醫療服務；更多的時候，守島官兵可以登上“絲路方舟”，親身感受這座參照三甲醫院標準建設的“海上醫院”。

還有一些人不曾下過船。他們鉆艙室、盯設備，堅守在自己的崗位上。監控顯示屏上，帆纜班的戰士們頭頂烈日，嫻熟拋纜；不見天光的底艙里，主機班、輔機班保障著大船“心臟”的每一次搏動；駕駛室內，值更官透過窗遠眺著海與天的交界。

墻面上的冰箱貼色彩斑斕

“巴拿馬運河”“巴巴多斯的雞尾酒”“尼加拉瓜的鸚鵡”、永興島的貝殼……站在女兵艙的墻面前，“00后”值更官劉佳瑤指著磁吸在墻上的冰箱貼如數家珍。這些色彩斑斕的小物件，是她隨“大白船”出海，從各地收集來的紀念品。

歷時234天的“和諧使命-2025”任務，是“絲路方舟”號醫院船入列后首次赴海外執行任務，旨在增進中國與有關國家友好合作，為國際社會提供更多公共安全產品，更好踐行人類命運共同體和海洋命運共同體理念。

“我看到南美國家的人們排起長隊，聽到智利領導人懇切地希望中國醫生能再多留幾天、再多看一些病人。第一次走出國門，我真正懂得了為祖國自豪的感覺。”劉佳瑤說。

“絲路方舟”抵達牙買加時，該國剛剛遭遇颶風“梅利莎”，出現人員傷亡和重大財產損失。“當時我們啟動了應急救援機制，先后停靠蒙特哥貝港、金斯敦港、法爾茅斯港，這是‘和諧使命’系列任務開展以來在同一國家連續開展醫療服務時間最長的一次。”“絲路方舟”號船長說。

緊急關頭，龔順豪接到命令擔任引導員，指引傷病民眾就診，協助搬運擔架。“停在牙買加期間，我們總共為當地民眾和華僑華人提供診療服務7563人次，完成各類檢驗檢查5101人次。”龔順豪說。

遠渡重洋，醫院船所到之處，驅散病痛陰霾，播下友誼之花。手術臺上每一次精準操作、病房里每一聲溫暖問候，都在詮釋著中國軍醫的仁心大愛。

水兵們的行囊總是沉甸甸的

一個深夜，“絲路之聲”電臺的聲音照常從喇叭里流淌出來。“這首歌送給一位剛剛當了父親的戰友，祝他的孩子平安長大，也向他萬里之外的愛人說一聲辛苦了。”音樂旋律隨即穿過長長的走廊，漫進每一個艙室。

報房里，潘曉兵正在值班。這次任務出發前，潘曉兵知道愛人的預產期正在航程中間，但他是班長，還有放不下的工作。萬里之外，報平安的電話打來了，潘曉兵懸著的心還是放不下。在“絲路方舟”上，在遠海大洋上，他成了父親。

今年，是信號班班長陳劉振當兵第25年。當“絲路方舟”航經南部戰區海軍某觀通站時，陳劉振在舷窗邊站了很久。“那是我入伍后的第一個單位，一個幾乎與世隔絕的小島上，我待了整整10年。”陳劉振說。43歲那年，他申請調到“絲路方舟”。

“一想到島上那么多年的寂寞和苦累都扛過來了，覺得暈船沒什么，學英語也沒什么。”接近軍旅生涯的尾聲，老兵陳劉振逼著自己直面本領恐慌，從零開始啃英語，提升信號專業水平。

那天，他本想跟著醫療隊下船，回老單位看看，結果正好趕上值班。最終，他只是隔著舷窗，遠遠望向云霧遮掩的山巔，久久望著營區模糊的輪廓。“雖然不能陪伴孩子左右，但是把兵當明白，也是給孩子們做了表率。”陳劉振說。

跨越山海，“絲路方舟”的航程已逾4萬海里。每一次遠航歸家，水兵們的行囊里都裝著沉甸甸的禮物，給青梅竹馬的女友的編織包，給3歲兒子的羊駝玩偶，給女兒不同口味的巧克力……歸家時，攢了許久的思念和自己所見的大半個世界，水兵們終于能夠親手交付與家人。

半月談記者：劉一諾