廣東
凌晨兩點，德新集團總部。
明樓盯著電腦屏幕，手指懸在鍵盤上方，遲遲沒落下去。
他剛從董事會議上下來，拿到了集團最高管理權限。
所有人都以為他會先查丁志強的賬，或者調取那幾個分公司的業績報表。
可他誰都沒告訴，一個人摸到了檔案室。
屏幕上，他輸入了阿誠的工號。
阿誠，男，入職時間……
倒吸一口涼氣。
入職時間就在他父親出事前三天。
更讓他頭皮發麻的是，檔案最上面，赫然蓋著兩個紅色大字：
絕密。
明樓深吸一口氣，翻到最后一頁。
“家屬簽字：明遠”。
簽字時間是13年前——他父親出車禍后第三年。
明樓的手，開始發抖。
01
明樓在檔案室坐到凌晨四點。
他反反復復看了好幾遍。
那個簽名的筆跡他不陌生，父親寫“明”字的時候，左上角那個“日”總會寫得偏大，看起來有點歪。
后來他問過母親，母親說那是你爸從小養成的習慣，改不了。
眼前這個簽名，一模一樣。
明樓掏出手機，手指劃過聯系人列表，停在“阿誠”兩個字上。他沒撥出去，把手機扣在桌上。腦子里像有一團亂麻，理不清。
他想起13年前見到阿誠的那個晚上。
那天下著大雨，他開車路過城南那個破橋洞。雨很大，車燈打到橋洞里，看見一個人蹲在垃圾桶邊上，渾身濕透了，瘦得跟竹竿似的。
明樓本來已經開過去了。說不上為什么，他又倒了回去。搖下車窗，問了一句：“你在這兒干嘛？”
那人抬起頭，雨水順著他的臉往下淌。一張很年輕的臉，但眼神死沉沉的，像是被什么事掏空了。
“餓。”他說。
就一個字。
明樓后來想起這個場景，總覺得不可思議。他平時不是個愛管閑事的人。可那天，他從后備廂里翻出兩個面包一瓶水，遞給那個人。
那個人接過面包，沒道謝，撕開包裝就吃。吃了三口，停住了。他看著明樓，忽然問了一句：“你有活讓我干嗎？”
明樓當時就笑了。他說：“你連我是誰都不知道，就要給我干活？”
那人說：“你給了我一頓飯，我把命給你也行。”
這話說得挺嚇人的。但明樓看著他的眼睛，看出他說的是真話。
后來明樓帶他回了公司。先讓他在后勤打雜，干了一個月，發現這小子腦子活，做事利索，關鍵嘴巴嚴。
明樓就把他調到身邊當助理。
一干，就是13年。
這13年里，阿誠替他擋過刀、背過鍋、挨過罵。有一次出差，丁志強派人來堵他，阿誠一個人放倒了三個，肋骨斷了兩根，愣是沒吭一聲。
明樓問過他：“你以前是做什么的？”
阿誠笑了笑，說：“以前的事，不提也罷。”
明樓就沒再問了。他以為阿誠只是不想提那些不好的往事。
可現在想起來，心里一陣陣發涼。
能讓檔案上蓋“絕密”的，通常只有兩種人：一種是核心項目的參與者，另一種，是身份不能見光的人。
明樓關了電腦，把檔案柜鎖好。走出檔案室的時候，走廊里空蕩蕩的。他的腳步聲在墻上撞出回響。
走到電梯口，手機震了一下。
是阿誠發來的消息：“明總，明天早上九點的會，材料我已經放你桌上了。”
明樓盯著這條消息，看了很久。
他想起那封絕密檔案的簽字欄。“家屬簽字：明遠”。
13年前，他父親明明已經死了。
那這個簽名，到底是誰簽的？
02
第二天一早，明樓到辦公室的時候，阿誠已經把材料擺在桌上了。
杯子里的茶還是熱的。阿誠知道他愛喝鐵觀音，每天都是這個點泡好。比鬧鐘還準。
“明總。”阿誠站在桌邊，手里拿著平板，說丁志強那邊有個項目批不下來，卡在財務部一周了。
明樓沒說話，端起杯子喝了口茶。
他抬頭看著阿誠。阿誠今年43歲，比他小兩歲。人長得普通，放在人群里認不出來。眼睛不大，但很有神，看你的時候，像是能把你看穿。
13年了，他第一次這么認真地看這個人。
“明總？”阿誠覺察到什么，問了一句，“你臉色不太好，是不是沒休息好？”
“昨晚睡得晚了。”明樓把目光移開，拿起茶杯又喝了一口，“丁志強那個項目，什么情況？”
阿誠翻了翻平板：“他報的預算是800萬，但財務部核出來，之前還有200萬的爛賬沒平。財務那邊不敢批。”
“爛賬？”
“說是去年中秋那筆，他報的招待費，但發票對不上。”
明樓點點頭。
這個他清楚，丁志強去年中秋報了一筆180萬的招待費，說是宴請幾個大客戶。
后來他查過，那晚根本沒什么大客戶，就是丁志強帶著幾個朋友吃了一頓。
“讓他先把爛賬平了再說。”
阿誠應了一聲，轉身要走。明樓又叫住他：“阿誠，你……”
阿誠停下來，等著。
明樓想了想，換了個問題：“你覺得丁志強這個人怎么樣？”
阿誠愣了一下，說：“明總怎么突然問這個？”
“隨便問問。”明樓靠在椅子上，裝作不經意。
阿誠沉默了一會兒才說：“丁總這人，做事不地道。但他背后有人撐腰，董事會里有幾個人跟他走得近。”
“你覺得他會動我嗎？”
阿誠臉色變了。他看著明樓，眼里閃過一絲不安：“明總，是不是出什么事了？”
“沒有。”明樓擺擺手，“你出去吧。”
阿誠遲疑了一下，還是走了。
他走后，明樓靠在椅背上，閉上眼。剛才那句話，他感覺到阿誠的緊張。那不是裝的。
那是真的擔心。
可越是這樣，他心里越不是滋味。
一個對你掏心掏肺的人，忽然發現你根本不了解他，那種感覺，像是腳下踩著的地突然塌了一塊。
午飯的時候，明樓去了趟食堂，沒讓阿誠跟著。
他端著餐盤找了個角落坐下。剛吃了兩口，陸建安端著碗走過來。
陸建安是檔案室的管理員，在集團做了20多年，比明樓的父親還早。老頭今年56歲，頭發白了大半，臉上總是笑呵呵的。
“明總今天怎么一個人吃飯？”陸建安在他對面坐下。
“想靜靜。”明樓夾了塊肉，嚼了兩口，忽然問，“陸叔，你在集團多少年了？”
“25年了。”陸建安笑了笑，“比你爸在公司的時間還長。”
一聽到“你爸”兩個字，明樓心里咯噔一下。
“我爸……走之前，交代過你什么嗎？”
陸建安筷子停了。他看著明樓，眼神變了：“明總問這個做什么？”
“沒什么。”明樓低頭吃飯，“就是忽然想起來，隨便問問。”
陸建安沉默了。過了一會兒，他放下筷子，壓低聲音說了句：“明總，有些事，你現在知道了，未必是好事。”
明樓抬起頭，盯著陸建安。
“你什么意思？”
陸建安沒回答。他端起碗站起來，說了句“明總慢吃”，轉身走了。
03
明樓下午沒在公司待。
他開車回了家。那是套老房子，他爸生前留下的。他媽去世后，房子一直空著，隔段時間讓人打掃一下。明樓逢年過節會回來住一晚。
推開鐵門，院子里的雜草長到膝蓋了。明樓沒理會，直接走進屋。
屋里很暗，窗簾拉著。他開了燈，客廳里積了一層灰。墻上的全家福還在，他爸他媽和他，還有他姐明鏡。那會兒她還沒嫁人，笑得挺開心的。
明樓站在照片前，看了很久。
他爸45歲那年出的車禍。
那天他開車去機場，說是要出差。
半路上被一輛大貨車追尾，車撞得不成樣子。
他被送到醫院的時候就已經不行了，瞳孔都散了。
他媽那段時間幾乎瘋了。她不吃不喝，整夜整夜地哭。有一天晚上，明樓聽見她在房間里喃喃自語，說“是我害了你”。
那時候明樓以為她只是太傷心了。
可現在想起來，那句話好像另有含義。
他在屋里轉了一圈，推開他父母的臥室。床頭柜上還放著他媽的梳子，上面纏了幾根白發。明樓拿起梳子，摩挲了很久。
他打開柜子，想看看有沒有什么重要的東西。翻到最底層，摸到一個牛皮紙袋。
紙袋里是一沓信。
明樓抽出來一看，是他媽寫的一封信，沒寄出去的。
“遠哥，我知道你不想見我。但有些話，我憋在心里太久了。那天的事，是我不對。我不該說那些話，不該氣你。但你想想，這些年我對你怎么樣？我什么都聽你的，連我兒子的前途我都不敢過問。可你呢？你心里到底有沒有我們娘倆？”
信沒寫完，后面幾頁被撕掉了。
明樓把信折好，塞回紙袋里。
他坐在床邊，想了很久。
他媽那封信，說的是哪一天？
難道在他爸出車禍前，他們吵過架？
如果是這樣，那他媽說的“是我害了你”，就不只是傷心話了。
明樓掏出手機，給他姐明鏡打了過去。
“姐，你在家嗎？”
“在呢，怎么了？”明鏡的聲音聽起來有點意外。
“我過去一趟。有話問你。”
半個小時后，明樓到了明鏡家。
明鏡給他開的門。她穿件睡衣，頭發隨便扎著，臉上有點浮腫，一看就是剛睡醒。
“你最近怎么瘦了這么多？”明鏡看了他一眼，皺著眉。
“沒事，最近忙。”明樓換了鞋，走進客廳。
明鏡給他倒了杯水，坐到他旁邊：“說吧，什么事。”
明樓接過水杯，沒喝。他看著明鏡，問了一句：“姐，爸出事那天，媽和爸是不是吵架了？”
明鏡的手明顯抖了一下。
她低下頭，手指摳著沙發皮：“誰跟你說的？”
“我自己猜的。”明樓說，“我在媽房間里找到一封信，她寫給爸的，說‘那天的事是我不對’。”
明鏡沉默了很久。
“是有這回事。”她抬起頭，眼眶有點紅了，“那天早上我聽見他們吵得很兇。媽哭著說你爸要把家產都給我，讓你什么都撈不著。你爸說了句‘他本來也不是我親生的’，媽就瘋了似的摔東西。”
明樓手里的水杯差點掉下去。
“我不是親生的？”
明鏡看著他，眼淚掉下來。
“我一直沒敢告訴你。媽怕你受打擊，你爸也不讓說。你其實……是媽和別人生的。你爸入贅到咱們家，這些年一直覺得抬不起頭。他想把集團都留給我，是媽不答應。”
明樓放下杯子，站起來，在客廳里來回走了幾圈。
他腦子里嗡嗡的。
難怪。難怪他爸對他，總像隔著一層什么。從不問他工作上的事，也從不過問他過得好不好。父子倆坐在一起，常常一句話都沒得說。
“姐，那場車禍……”
“我也不知道。”明鏡擦了擦眼淚，“但我跟你說這些，不是讓你恨誰。爸已經走了，媽也走了。過去的事，就讓它過去吧。”
明樓沒說話。
他站在那里，忽然覺得這間屋子好冷。
04
明樓從姐姐家出來，天已經黑了。
他沒回家，在街邊找了家小飯館坐下。叫了一瓶啤酒，一個人慢慢喝。
他想起小時候，他爸從來沒抱過他。有什么好東西，總是先給明鏡。他一直以為是自己不夠好，是他爸更喜歡他姐。
可原來是這樣。
他居然是母親和別人生的。
這13年來，他竟然根本不知道自己的父親是誰。
明樓端起酒杯，一口喝干。
他又想到阿誠。阿誠的檔案上，他爸簽了字。那說明他爸知道阿誠是誰，甚至可能是他爸安排阿誠到他身邊的。
可他爸為什么要把一個“絕密”的人放在他身邊？
是保護他？還是監視他？
明樓越想越煩，又倒了一杯。
手機響了。是阿誠打來的。
“明總，你在哪？”
“外面。”明樓說，“有事？”
“丁志強那邊有動靜，他今晚約了董事會的人吃飯，估計是要動你。”
明樓捏著手機，沒說話。
“明總？”阿誠的聲音有點急，“你在聽嗎？”
“我沒事。你幫我盯一下，有消息告訴我。”
“好。”
掛了電話，明樓握著手機，忽然覺得自己很可笑。
他在防著阿誠，可阿誠還在替他操心。
他付了錢，走出飯館。夜風吹過來，有點涼。他掏出煙，點了一根。
抽到一半，他做出一個決定。
他要找到那份絕密檔案背后的東西。
第二天一早，明樓沒去公司。他去了集團的檔案室，找陸建安。
陸建安看到他的時候，一點都不意外。像是早就知道他會來。
“明總，你跟我來。”
陸建安打開一間密室。里面只有一個柜子，一把老舊的鐵鎖。陸建安從兜里掏出鑰匙，開了鎖。
“這里面，是你爸生前留下的最后一樣東西。”
陸建安從柜子里取出一個牛皮檔案袋，封口處貼著封條，上面寫著“絕密”。
“這是什么？”
“你爸出事前三天，他讓我保管的。他說，等你什么時候拿到最高權限，就交給你。”
明樓接過檔案袋，心跳得厲害。
“他出事前三天？”明樓聲音有些發緊，“他知道自己要出事？”
陸建安沒說話。他低下頭，眼圈有點紅了。
“你爸那段時間，日子不好過。你媽天天跟他吵，董事會里也有人想動他。他跟我說過一句話——‘老陸，我要是哪天不在了，你幫我對明樓說，阿誠是我給他留的后路’。”
明樓手里一沉，差點沒拿住那個檔案袋。
05
明樓沒當著陸建安的面拆檔案袋。
他回到車里，鎖死車門，深吸了幾口氣才把封條撕開。
里面是一封信，幾張照片，一份調查報告。
信的封面寫著：“明樓親啟。”
字是他爸的。
明樓手發抖了。他打開信，一字一句地看。
“明樓：
等你看到這封信的時候，我應該已經不在了。
有些話，活著的時候沒能當面跟你說，只好寫下來，讓陸建安轉交給你。
你不是我親生的。
這件事我瞞了你40年，我知道這對你不公平。
但我保證，這40年里，我沒有虧待過你。
你吃的、穿的、用的，都是我這個當爸的掙的。
我把你當親兒子養，對你的心思，一份都沒有少過。
可你媽不信任我。
她以為我要把集團都留給明鏡，怕你什么都得不到。
那段時間，她天天跟我鬧。
我承認，我是有些私心，想把集團留給你姐，因為她是明家血脈。
可我并沒有忘了你，阿誠就是我留給你的。
阿誠不是普通人。
他父親是我以前的一個老部下，后來出事了，家破人亡。
阿誠逃亡的時候，我幫過他，救過他一命。
我告訴他，以后你少爺要是遇到什么難處，你幫他一把。
可沒想到，后來會發生那場車禍。
那場車禍不是意外。是你媽讓人做的。
我知道這件事的時候，已經在醫院躺了三個月。
你媽跪在我床前，哭著說她錯了。
我能怎么辦？
她是你媽，是和你過了半輩子的人。
我不報警，也不能報警。
但我必須保護你。
所以我讓陸建安拿到了阿誠的絕密檔案。名義上是代號‘歸途計劃’，實際上是把我手里最后那點資源，都轉到阿誠手里。他是我唯一信得過的人。
明樓，爸這輩子對不起你。
你的出生不是你能選的。但我選擇了把你養大，就一輩子把你當兒子。
別怪你媽。
別怪任何人。
好好活著。
明遠。”
明樓看完信，手抖得厲害。
他靠在椅背上，眼淚無聲地往下淌。
原來不是他爸不報警。
原來是他媽。
他媽讓人撞死了自己的丈夫。
而他爸，選擇把這事爛在肚子里。
他想說什么，張了張嘴，一個字都說不出來。
手機響了，是阿誠。
“明總，丁志強今天早上召開臨時董事會，說要彈劾你。”
