河北
婚禮倒計(jì)時(shí)第三天。
我站在出租屋的陽臺(tái)上，看著郭越彬的車子開進(jìn)小區(qū)。
手機(jī)屏幕還亮著，上面是他和謝楚婷的聊天記錄：“越彬哥，明天試婚紗，你能來陪我嗎？我一個(gè)人好害怕。”
他回了一個(gè)字：“好。”
我鎖了屏，轉(zhuǎn)身拖出行李箱。
有些賬，不急在這一時(shí)算清。
01
我叫蘇藝婷，今年三十二歲，在一家外企做市場(chǎng)總監(jiān)。
郭越彬是我交往了五年的男朋友，建筑設(shè)計(jì)院副所長。
我們談婚論嫁的時(shí)候，所有人都說我賺了——一個(gè)農(nóng)村出來的窮小子，靠自己打拼到現(xiàn)在的位置，有上進(jìn)心，人也老實(shí)。
可我比誰都清楚，他那個(gè)位置是怎么來的。
兩年前，他母親楊秀英查出尿毒癥，急需做腎移植手術(shù)。
那時(shí)候他才工作第三年，存款不到五萬，根本拿不出手術(shù)費(fèi)。
我把手上的十萬塊錢全掏了給他墊上，又托同學(xué)幫忙，才讓他從一個(gè)小設(shè)計(jì)院跳到了現(xiàn)在的單位。
我媽那時(shí)候就不太同意這門親事。
“藝婷，你圖他什么？長得也不出挑，家里條件又差。”她跟我說過很多次，每次都被我頂回去。
我說：“媽，他對(duì)我好就行了，錢的事我們慢慢掙?！?/p>
現(xiàn)在想想，我媽的眼光比我準(zhǔn)。她活了大半輩子，什么人能托付，什么人不行，她一眼就能看穿。
只是這話她憋了很久沒說出口。
婚禮定在十一月十六號(hào)，酒店半個(gè)月前就訂好了，請(qǐng)柬也都發(fā)出去了。郭家那邊的親戚要來二十幾桌，我媽這邊沒什么親戚，只叫了幾個(gè)老姐妹。
忙前忙后的事都是我一個(gè)人的。
郭越彬他媽剛做完手術(shù)，身體還沒恢復(fù)，什么忙也幫不上。
他爸郭大柱是個(gè)老實(shí)人，一輩子沒出過縣城，來到城里連地鐵都不會(huì)坐。
郭越彬倒是想幫忙，可他工作忙，經(jīng)常加班到半夜。
“藝婷，辛苦你了，”他每次回家看到我在弄請(qǐng)柬、試婚紗的照片，都會(huì)說這么一句，“等結(jié)了婚，我好好補(bǔ)償你?！?/p>
我心里是甜的。五年了，從他一窮二白陪到現(xiàn)在，我從來沒有后悔過。哪怕我媽再怎么反對(duì)，我也沒想過要換人。
事情是從三個(gè)月前開始變的。
那天晚上，郭越彬洗完澡出來，手機(jī)放在茶幾上。我正坐在沙發(fā)上看電視，他的手機(jī)突然亮了，彈出一條微信消息。
“越彬哥，我回國了。能見一面嗎？”
備注名是一個(gè)我從來沒見過的名字——楚婷。
我當(dāng)時(shí)沒多想，拿起手機(jī)想遞給他。但不知道為什么，鬼使神差地，我點(diǎn)進(jìn)去了。
聊天記錄只有這一條?？缮厦婺莻€(gè)頭像，是一個(gè)很漂亮的女人，長發(fā)，瓜子臉，笑得很甜。
我沒有問他是誰。
第二天，我趁他上班的時(shí)候，翻了翻他的舊手機(jī)——那部用了好幾年的蘋果，他現(xiàn)在當(dāng)備用機(jī)放在抽屜里。
打開微信，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)埋得很深的聊天記錄。
時(shí)間跨度，整整一年。
從“越彬哥，你還好嗎？我離婚了”開始，到后來“如果當(dāng)年我們沒有分手就好了”，再到“我現(xiàn)在一個(gè)人帶著孩子，好累”。
他回她的消息，一句一句地看下來，我的心一點(diǎn)一點(diǎn)地涼了。
“楚婷，當(dāng)年是我不懂事?！?/p>
“你離婚了？那孩子跟誰？”
“如果時(shí)光能倒流，我一定不會(huì)放手?！?/p>
最后一條消息發(fā)在一個(gè)月前。
“越彬哥，你結(jié)婚的事我聽說了。她人好嗎？”
“還好吧，就是有點(diǎn)強(qiáng)勢(shì)。”
“那你幸福嗎？”
那邊隔了很久才回。
“我不知道?！?/p>
我沒有哭。那一個(gè)晚上我就坐在客廳里，盯著手機(jī)屏幕發(fā)呆。窗外的路燈亮了一整夜，我面前的那杯水，一口都沒喝。
第二天早上，我做了一個(gè)決定。
我要看看，這場(chǎng)戲到底要演到什么時(shí)候。
02
接下來的幾天，我裝作什么都不知道。
該試婚紗還去試，該跟婚慶公司確認(rèn)流程還去確認(rèn)，甚至連我媽那邊，我都沒提一個(gè)字。
不是我心大。我只是想知道，他到底有多大的膽子。
那天下午，我約葉欣悅在商場(chǎng)樓下的咖啡廳見面。
葉欣悅是我大學(xué)室友，也是最好的閨蜜。她在航空公司做空姐，一年到頭滿世界飛。這次正好飛回來休假，我說有重要的事找她。
“你怎么了？”她看見我第一眼就說，“臉色不太好?！?/p>
我把手機(jī)里的聊天記錄翻出來，推到她面前。
葉欣悅看了大概兩分鐘，表情從疑惑變成震驚，再從震驚變成了憤怒。
“什么玩意？”她把手機(jī)往桌上一拍，“郭越彬那個(gè)王八蛋，他敢跟別人搞曖昧？”
“不是曖昧，”我喝了一口咖啡，盡量讓自己顯得平靜，“是精神出軌。而且持續(xù)一年了?！?/p>
“那你準(zhǔn)備怎么辦？退婚？還是跟他鬧？”
“都不。”
“那你什么意思？”
“我要看看，他到底想干什么。”
葉欣悅盯著我看了半天，像是不認(rèn)識(shí)我一樣。
“藝婷，你是不是氣糊涂了？他這樣對(duì)你，你還想著跟他結(jié)婚？”
“我沒想跟他結(jié)婚?！?/p>
“那你想干什么？”
我放下咖啡杯，看著窗外來來往往的人群。
“我跟他在一起五年，從他一無所有到現(xiàn)在。他媽的醫(yī)藥費(fèi)是我墊的，他的工作是我托人介紹的。這些年，我花的錢、付出的感情，不是一筆小數(shù)目?！?/p>
“所以呢？”
“所以，我想讓他為自己做的選擇付點(diǎn)代價(jià)。”
葉欣悅愣了一下，然后笑了。
“行，我就知道你不是那么好欺負(fù)的人。說吧，要我做什么？”
“幫我查一個(gè)人?！?/p>
“誰？”
“謝楚婷。”
當(dāng)天晚上，葉欣悅就給我發(fā)來了消息。
謝楚婷，三十一歲，郭越彬大學(xué)時(shí)的初戀。
兩人畢業(yè)分手后，謝楚婷嫁給了一個(gè)做建材生意的男人，生了兩個(gè)孩子。
三年前，她男人生意失敗，欠了一屁股債。
謝楚婷提出離婚，但兩個(gè)人其實(shí)一直沒辦手續(xù)。
“她根本沒離婚?！比~欣悅在電話里說。
“什么意思？”
“字面意思。她跟她男人只是分居，沒領(lǐng)離婚證。而且，她男人好像欠了三十萬的高利貸，謝楚婷跑的時(shí)候，拿走了家里的存款?！?/p>
“這些消息你哪里來的？”
“我有個(gè)表姐在老家那個(gè)縣城的法院上班。我讓她幫忙查了一下，謝楚婷的男人最近正在起訴她，案由是財(cái)產(chǎn)糾紛。”
掛了電話，我一個(gè)人坐在黑暗里，想了很久。
原來如此。
她不是回來找真愛，她是回來找接盤俠的。
郭越彬這個(gè)傻子，還以為自己遇上了什么“錯(cuò)過的人”。
我沒打算立刻揭穿他。一來，我想把所有的賬都算清楚，一分不少地拿回來。二來，我也想看看，這場(chǎng)鬧劇到最后能演成什么樣。
第二天，我請(qǐng)了半天假，去了一趟銀行。
我以“婚后要買新房”的名義，把兩人聯(lián)名賬戶里的二十八萬轉(zhuǎn)到了自己名下。那筆錢，里面有十五萬是我存的，十三萬是郭越彬的。
但我算了算，這些年我為郭家花的錢，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這個(gè)數(shù)。
他媽的醫(yī)藥費(fèi)十萬，他買車我補(bǔ)貼的五萬，還有這些年他生日、節(jié)日、家里的各種人情往來，零零碎碎加起來，他欠我的，少說也有二十五萬。
所以那十三萬，我拿得心安理得。
我甚至覺得，這已經(jīng)算是便宜他了。
03
第二天下午，郭越彬下班回來，帶了一大袋水果。
“藝婷，你嘗嘗，今年的草莓很甜?！?/p>
他笑得跟沒事人一樣，把草莓洗干凈，端到我面前。
我接過盤子，笑了笑：“謝謝。”
“對(duì)了，”他坐下來，裝作隨口一問，“婚禮的事準(zhǔn)備得怎么樣了？我媽說想多叫幾個(gè)親戚，從老家過來。”
“行啊，你列好名單給我就行?！?/p>
“那這些親戚過來，住宿也得安排一下吧？”
“你看著辦就行。”
他點(diǎn)點(diǎn)頭，一副好好先生的樣子。
我看著他坐在沙發(fā)上刷手機(jī)，手指飛快地打字。屏幕調(diào)得很暗，但他敲鍵盤的時(shí)候，我余光還是看見了——那個(gè)熟悉的頭像。
謝楚婷。
我沒有拆穿他。我只是關(guān)掉了電視，說了句困了，就回房間了。
躺在床上，我翻來覆去睡不著。
我想起五年前，郭越彬第一次帶我去他老家。
那時(shí)候他們家住在縣城邊上，一棟老舊的兩層樓，墻皮都掉了。他媽楊秀英一見到我，先上下打量了一番，然后問我：“你們家做什么的？”
我說我媽是小學(xué)老師。
楊秀英撇了撇嘴：“老師啊，那工資也不高吧？”
那頓飯吃得我挺不是滋味。
郭越彬后來跟我解釋，說他媽就是這個(gè)性子，說話不好聽，但人沒有壞心眼。
我信了。
后來他媽病了，我墊了十萬塊錢的手術(shù)費(fèi)。
楊秀英出院之后，對(duì)我態(tài)度好了一些。
但也只是好了一些。
她逢人還是說：“我家越彬有出息，討了個(gè)能干的老婆。”
這個(gè)“能干”，在她嘴里，并不是什么夸人的話。
她覺得女人越能干，就越不好拿捏。
她一直想給郭越彬找一個(gè)“聽話”的兒媳婦。只可惜，謝楚婷也不是那種會(huì)聽話的人。只是她現(xiàn)在還沒看出來罷了。
第三天晚上，我主動(dòng)約了謝楚婷見面。
地點(diǎn)選在商場(chǎng)的一樓咖啡廳。我先到的，點(diǎn)了一杯美式，坐在靠窗的位置等她。
謝楚婷來的時(shí)候，我差點(diǎn)沒認(rèn)出來。
她長得確實(shí)挺漂亮的，瘦瘦的，長頭發(fā)，穿了一件淺灰色的風(fēng)衣。提著一個(gè)棕色的小包，走路的時(shí)候背挺得很直。
但她的眼神不對(duì)。不管她怎么笑，那個(gè)眼底的東西都藏不住。
“蘇小姐?！彼聛?，沖我笑了笑，“不好意思，讓你久等了。”
“沒事，我也剛到?！?/p>
她端起咖啡抿了一口，然后看著窗外，像是在醞釀情緒。
過了好一會(huì)兒，她才轉(zhuǎn)過頭，眼眶微微泛紅。
“蘇小姐，我知道這么說很唐突……但我想跟你說清楚，我跟越彬哥，真的沒什么。”
“什么？”我裝出一副意外的樣子。
“我回國的時(shí)候，確實(shí)跟他見過面。但那只是老同學(xué)敘舊，你別多想。”
“我沒多想啊?！?/p>
她一愣。
“我跟他認(rèn)識(shí)這么多年，他是什么人我還是相信的。”我笑著說，“再說了，我們馬上就要結(jié)婚了，我犯得著跟一個(gè)過去的‘老同學(xué)’計(jì)較嗎？”
我故意把“老同學(xué)”三個(gè)字咬得很重。
謝楚婷的表情有點(diǎn)僵。
“不過，”我話鋒一轉(zhuǎn)，“我倒是聽說了一件事?！?/p>
“什么事？”
“你跟你前夫，離婚手續(xù)辦完了沒有？”
她的臉色瞬間變了。
“你……你說什么？”
“我有個(gè)朋友剛好認(rèn)識(shí)你前夫，”我端起咖啡，慢悠悠地說，“他說你們還沒辦離婚證。如果這是真的，那我想提醒你一句——你要是想騙婚，最好先把戶口本上的章蓋齊了再出來?！?/p>
謝楚婷的臉白得跟紙一樣。
“蘇小姐，你這是在看不起我？”
“我沒有看不起你，”我站起來，拿起包，“我只是好心提醒你。至于你聽不聽，那是你的事。”
我轉(zhuǎn)身走了出去。
走到門口的時(shí)候，我回頭看了一眼。
她還坐在那個(gè)位置上，低著頭，手機(jī)屏幕亮著。不用看我也知道，她在給郭越彬發(fā)消息。
04
婚禮倒計(jì)時(shí)第二天。
我請(qǐng)了一天假，在家收拾東西。
用不上的衣服打包好，準(zhǔn)備送回我媽那兒去。
梳妝臺(tái)上的護(hù)膚品也裝進(jìn)箱子里。
我的東西不多，最難收拾的是心思——五年了，它早就跟這個(gè)人、這個(gè)家糾纏在一起，一下子拆不干凈。
我正收拾著，葉欣悅的電話打過來了。
“藝婷，我查到了?！?/p>
“查到什么？”
“謝楚婷那前夫，姓潘。我讓我表姐聯(lián)系上他了。那男人說，謝楚婷跑的時(shí)候，不光拿走了兩個(gè)人的存款，還簽了三十萬的欠條——是用她的名字簽的，但錢，全讓那個(gè)姓潘的拿去還了賭債?！?/p>
“然后呢？”
“然后，那個(gè)姓潘的聽說了謝楚婷要結(jié)婚的消息，氣得要死。他打算在婚禮當(dāng)天去鬧場(chǎng)。”
“你讓他去?！?/p>
電話那邊沉默了一下。
“藝婷，你想好了？”
“想好了。”
“我怕你到時(shí)候難過。”
“我難過的日子已經(jīng)過去了，”我說，“現(xiàn)在我只想把賬算清楚。”
葉欣悅嘆了口氣。
“行，那我讓他提前準(zhǔn)備好。”
掛了電話，我坐在床沿上，盯著墻上那些還沒摘下來的婚紗照。
照片里，郭越彬摟著我的腰，笑得一臉幸福。
那笑容是假的嗎？
我不知道。
我只知道，從明天開始，這一切都要結(jié)束了。
05
婚禮倒計(jì)時(shí)最后一天。
晚上七點(diǎn)，郭越彬說要去酒店做最后的流程確認(rèn)。
“我去看看現(xiàn)場(chǎng)的布置，你就在家好好休息，明天要當(dāng)新娘了，別太累?！彼哌^來，抱了抱我。
我拍了拍他的后背。
“去吧，早點(diǎn)回來?！?/p>
他出了門。我站在陽臺(tái)上，看著他的車開出小區(qū)。
手機(jī)還攥在我手心，屏幕上是他和謝楚婷的微信聊天記錄。我已經(jīng)很久沒點(diǎn)開看了，但這會(huì)兒手一滑，點(diǎn)了進(jìn)去。
最新一條消息是他幾分鐘前發(fā)的。
“楚婷，明天的事你別怕。我已經(jīng)跟司儀說好了，稿子上改成了你的名字。到時(shí)候你穿著婚紗從后場(chǎng)出來就行。”
謝楚婷回了一條：“越彬哥，我愛你?！?/p>
“我也愛你。”
我盯著那四個(gè)字看了很久。
五年前，我第一次帶郭越彬回家，我媽留他吃飯。
席間我爸媽問了他很多問題——家庭條件如何、工作穩(wěn)不穩(wěn)定、有沒有買房打算。
他一五一十地答，不卑不亢。
那天晚上送他出門，他回頭看了我一眼，眼眶泛紅。
他說：“藝婷，你爸媽這么好，我有點(diǎn)不敢高攀你。”
我說：“你怕什么，我樂意。”
那時(shí)候我覺得，只要兩個(gè)人肯努力，什么困難都能扛過去。
可現(xiàn)實(shí)不是這樣。
有些坎，你一個(gè)人咬牙拼過去了，另一個(gè)人卻在中途轉(zhuǎn)了彎。
我關(guān)掉手機(jī)，拉出行李箱，把我的東西全塞了進(jìn)去。
我媽電話打了進(jìn)來。
“藝婷，明天的流程你記住了沒？我們幾點(diǎn)到酒店？”
“十點(diǎn)前到就行?！?/p>
“那你晚上早點(diǎn)睡，明天要漂亮?！?/p>
“媽。”
“嗯？”
“沒什么。你早點(diǎn)休息。”
我把行李箱的拉鏈拉好。起身穿了一件外套，拿了鑰匙出門。葉欣悅的車停在小區(qū)門口，車窗搖下來，探出她的臉。
“上車?！?/p>
我把行李箱丟進(jìn)后備箱，坐進(jìn)副駕駛。
“去機(jī)場(chǎng)？”
“去機(jī)場(chǎng)。”
她踩下油門，車子駛?cè)胍股Ｂ窡粢槐K一盞往后掠，我靠著車窗，閉著眼睛，過了好一會(huì)兒才聽見自己說了一句很輕的話。
葉欣悅沒聽清，轉(zhuǎn)過頭問我：“你說什么？”
“沒什么?！?/p>
我沒再說第二遍。
那句話是對(duì)我自己說的：五年了，你盡力了。
06
婚禮那天，我沒有出現(xiàn)。
早晨六點(diǎn)，我坐在大巴扎附近的某個(gè)小餐館里，面前擺著一碗熱騰騰的牛肉湯。
旁邊幾個(gè)當(dāng)?shù)厝嗽诤燃t茶，聊著什么我聽不懂的話。
空氣里混著香料和烤餅的味道，太陽還沒完全升起來，街邊的店鋪已經(jīng)開始出攤了。
手機(jī)開了飛行模式。我讓它就這么安靜地躺在桌上，一口一口喝湯。
同一時(shí)間，千里之外的酒店。
婚禮現(xiàn)場(chǎng)布置得很漂亮，白紗和鮮花，臺(tái)上鋪著紅地毯。
賓客們陸續(xù)到場(chǎng)，坐在圓桌旁喝茶聊天。
郭越彬穿著一身白色西裝站在入口處，迎接著親朋好友。
他臉上的笑容，隔著三米遠(yuǎn)都能感覺到他在緊張。
他的母親楊秀英穿著一件暗紅色的旗袍，坐在第一排。身邊坐著郭大柱，西裝穿得很別扭，領(lǐng)帶歪到一邊。
我媽坐在后面幾排。她旁邊是我的幾個(gè)老姐妹。七點(diǎn)半入座，八點(diǎn)差十分，我媽開始坐不住了。
“藝婷呢？”
沒人回答她。
她站起來，往新娘休息室走。推開門，里面空無一人?；榧嗊€掛在衣架上，化妝師坐在旁邊刷手機(jī)。
“人呢？”我媽問。
化妝師抬起頭，一臉茫然：“不知道啊，我剛到?！?/p>
我媽掏出手機(jī)，撥了我的號(hào)碼。
關(guān)機(jī)。
她又撥了一次。
還是關(guān)機(jī)。
八點(diǎn)整，婚禮儀式正式開始。
司儀站上臺(tái)，笑容滿面地拿起了話筒。
“各位來賓，各位親朋好友，大家上午好！今天是個(gè)好日子，我們齊聚一堂，共同見證一對(duì)新人的幸福時(shí)刻……”
臺(tái)下一陣掌聲。
司儀頓了頓，低頭看了一眼手卡，然后繼續(xù)說話。
“接下來，讓我們以熱烈的掌聲，有請(qǐng)我們今天的新郎——郭越彬先生！”
郭越彬走上臺(tái)，沖臺(tái)下鞠了一躬。他微笑著，目光掃過后場(chǎng)的方向——那里，穿著婚紗的謝楚婷正等著出場(chǎng)。
司儀清了清嗓子，聲音提高了八度。
“下面，有請(qǐng)我們美麗的新娘——”
他低頭看了一眼手卡，眉頭微微皺了一下。
“……謝楚婷！”
全場(chǎng)安靜了大概三秒鐘。
第一個(gè)反應(yīng)過來的是我媽。她直接從座位上站了起來，臉色難看得很。
“什么？謝楚婷是誰？”
旁邊的賓客開始竊竊私語。郭家那邊的親戚你看著我、我看著你，表情都寫著“怎么回事”。
謝楚婷穿著婚紗從后場(chǎng)走了出來。
她笑得很甜，一步一步往臺(tái)上走。
“等一下！”我媽的聲音從人群中傳出來，“我女兒蘇藝婷呢？這里怎么變成了一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的人？”
全場(chǎng)更亂了。
