《他們談論樹皮甲蟲或者愛情》：渺小人生的美麗與尊嚴

西格弗里德·倫茨是“戰后德語文學三大家”之一，曾經創作過大量反思戰爭的文學作品。

在以家鄉為背景的短篇小說中，倫茨的故事顯得輕松又可愛。今天的文章，我們一起走進這位德語作家創造的世界。

撰文｜宮子

第二次世界大戰結束之后，德國文學開始了對戰爭與納粹政治的反思。戰后德國文學被人們所熟知的是四七社以及三位代表性作家——君特·格拉斯、海因里?！げ疇?、西格弗里德·倫茨。格拉斯和伯爾后來都各自獲得了諾貝爾文學獎，倫茨與前兩位相比在知名度方面略遜一籌，但他的小說與戰后德國文學的主流風格相比要更加溫和。在倫茨的小說中，政治性與歷史反思總是伴隨著敘事的情緒而產生，人物的喜怒哀樂以及情緒變化所折射出的對自由的思考是倫茨小說的核心魅力。

《他們談論樹皮甲蟲或者愛情》是倫茨以家鄉馬祖里為背景創作的小說（倫茨在1926年出生于東普魯士的馬祖里地區）。作家與故鄉之間總是存在著一股母題寫作般的關系，威廉·?？思{和詹姆斯·喬伊斯都是這類主題寫作的經典作家，倫茨平時的小說寫作并不以此為基礎，所以，當他寫出了一本故鄉背景的小說時，在閱讀的觀感和主題選擇方面都多少有些令人驚訝。聯想到當時西格弗里德·倫茨所處的歷史環境，德語小說家寫出這樣一本作品更在那個時代顯得彌足珍貴。

《他們談論樹皮甲蟲或者愛情》

作者: [德] 西格弗里德·倫茨

譯者: 錢曉冬

版本:KEY·可以文化｜浙江文藝出版社 2026年4月

戰爭結束之后，作為戰敗國的德國不僅失去了軍備，同時也失去了大量文學主題的合理性。猶太人可以緬懷故鄉，法國人可以緬懷故鄉，美國人和英國人都可以緬懷故鄉，唯獨德國人——他們只能用批判的態度剖析故鄉（例如君特·格拉斯的小說里，主人公的成長過程不過是一個小孩子形狀的空殼，其內部本質是納粹主義的發酵）。以四七社為主題代表的德國作家們無論是出于道義還是出于痛苦，都只能用冷峻的筆觸觀察故鄉在二十世紀三十年代的種種轉變跡象。我們在此類小說中讀到過太多冷酷的學校教師、不得不為的父親、被灌輸思想的孩童。在戰后德國作家講述故鄉故事的小說中，我們會發現那些德國人像是生活在另一種意義上的集中營而毫無自由可言。

倫茨的小說《他們談論樹皮甲蟲或者愛情》正是因為這一點而顯得彌足珍貴。小說中描述了一些令人難忘的人物，其中之一是《書魔》與《庫爾卡肯的輕步兵》中的祖父哈米爾卡·沙斯。書癡在文學作品中是常見的形象，然而我們總會被這類人物身上的魅力吸引，特別是當一位書癡出現在軍隊的時候。小說中祖父沙斯一直在閱讀，沒有人能將他從書頁拉回現實。

《書魔》中沙斯的部隊已經在執行任務，敵軍距離陣地很近，隊友沖著沙斯怒吼讓他拿起槍來射擊，但沙斯卻旁若無人地拿著書閱讀并且堅持要等自己讀完下一頁再說。他完全將生死置之度外。而在《庫爾卡肯的輕步兵》中，沙斯在執行巡邏任務時堅持認為撿一些榛果是比軍事任務更重要的事情，同時他又在誤打誤撞中抓住了對方的偵察兵，立下了戰功。這兩篇小故事合在一起，雖然有故意為之的喜劇結尾，卻也同時襯托出了一種比生命和現實更高的價值。立下戰功的沙斯當然不是個稱職的士兵——但結合德國在第二次世界大戰中的行為，稱職的士兵究竟有何意義這個問題也在小說中得到質詢。

也許這兩篇故事同時是西格弗里德·倫茨本人的內心寫照。他曾經被德國征兵加入了海軍部隊，但最后選擇投降離開了軍隊，加入了英軍成為了一名翻譯。倫茨對軍事和戰爭沒有興趣，同時，主動離開德國軍隊的叛逃經歷也讓倫茨可以用更輕松的心態來面對文學創作。他不需要像格拉斯和伯爾那樣承受心理負擔，從某種角度來說，倫茨可以說自己沒有真正參與過戰爭。他真正的事業是自己的文學人生。

《語文課》

作者: [德]西格弗里德·倫茨

譯者: 許昌菊

版本:新經典文化｜南海出版公司 2024年10月

在馬祖里的故事中，倫茨沒有將每個人都塑造得光明正大，他也寫到了很多愚昧的部分。例如在《小火車波普》的故事中，落后的村子終于通了火車——一位村里的小伙子還在鐵路建設中付出了殘疾的代價。但在火車通行后，面對貨車調度員的鼓舞，村民們卻困惑地問出為什么一定要坐火車這個問題。村民們認為自己沒有接受新交通工具的必要，也沒有遠足的欲望。最后，幾個人在試乘火車的時候，覺得火車上的長椅那么多實在有些浪費，便偷偷將椅子拆下來準備帶回村子里。馬祖里的火車也就此被廢棄，它一天天沿著軌道行駛卻沒有人乘坐。類似的故事在這個短篇小說集中也占據了不少的數量。在這些故事中，我們可以說馬祖里的居民是被時代淘汰的人，是愚昧的人，是會為了牛羊的價格而斤斤計較的人，但同時他們似乎堅持著某種外部人不能理解的價值觀，他們不會受到任何外來思維的影響。當調查員來評估學校的教學水平時，學校里的教師依舊用極不規范的方式帶著村子的野孩子玩耍。這些故事的可愛之處在于里面的人物都毫不虛偽，他們有優點，也有缺點，但從不在任何力量面前表演不屬于自己的那部分。

這是一件非常困難的事情?，F實中，我們絕大多數人都無法做到這一點，我們會出于各種擔憂而放棄某些獨立與尊嚴——大多數時候，我們甚至要強迫自己無視那些微小的變化。

《蘋果樹上的男人》是以此為主題的悲劇故事。一個生前喜歡蘋果樹的男人，死后也變成了蘋果樹。他的遺孀總想試著毀掉這顆蘋果樹。人們試過用斧子砍，用火燒，結果種種強硬的辦法都沒有辦法改變蘋果樹頑固的枝杈。最后，有人想到了一個惡毒的辦法。他用了嫁接的手段，給蘋果樹的枝椏一點點接上梨樹、杏樹、無花果樹、柳樹……十幾種樹木被陸續安置在蘋果樹上，“我會讓這棵樹變得更美，它應該不會反對的。一切都不必使用暴力”。書中的人用這句對白點明了我們在現實生存中所面臨的悲哀。最終，蘋果樹慢慢失去了原來的樣子，而我們甚至說不出具體是哪一天、哪一點變化，讓蘋果樹不再是一棵蘋果樹。

《他們談論樹皮甲蟲或者愛情》中既有《書魔》這樣的故事，也有《蘋果樹上的男人》這樣的故事，它們共同描述了馬祖里居民們渺小又閃閃發光的生活瞬間。這些故事簡短而充滿想象力，用簡潔的語句講述著關于尊嚴和個人選擇的奇特經歷。

在倫茨的小說中，這本書的知名度遠不如《空中有蒼鷹》《德語課》和《家鄉博物館》，它很容易在倫茨的文學譜系中被忽視，但只要閱讀，人們就會意識到這本小書承載著倫茨對文學人生的理解與他在戰后德語作家中獨有的柔情。

本文為獨家原創文章。作者：宮子；編輯：走走；校對：柳寶慶。未經新京報書面授權不得轉載，歡迎轉發至朋友圈。

點擊閱讀原文

購買合訂本～