北京
本文轉自：西藏日報
托起朝陽初升 溫暖桑榆向晚
——十年來山南市織牢“一老一小”特殊人群保障網
清晨的陽光穿透山巒，灑在山南市特殊教育學校的操場上。幾個孩子嬉笑打鬧，追著一只皮球跑，清脆的笑聲在空中回蕩。站在一旁的老師，刻意將皮球滾到患有孤獨癥的男孩身邊，并輕輕扶著他的腳，引導他將球踢向遠處。
同一時間，幾公里外的乃東區特困人員集中供養服務中心，庭院里也漸漸熱鬧起來。一百多位老人整齊列隊，在護理員的帶領下，甩甩胳膊踢踢腿，跟著音樂節拍做起健身操。73歲的次仁老人動作雖有些遲緩，卻帶著一種別樣的舒展，陽光映在他滿是皺紋的臉上，格外安詳。
一個是朝陽初升的起點，一個是桑榆向晚的棲居。山南市撤地設市十年來，始終將“一老一小”兩個特殊群體放在民生保障的突出位置，從康復教育到集中供養，從硬件提升到人文關懷，用心用情用力編織起一張牢不可破的保障網，為最需要呵護的人托起穩穩的幸福，堅決不讓任何一個人掉隊。
走進山南市特殊教育學校的職技樓，編織班里安靜得只聽見毛線摩擦的窸窣聲。學生們低頭忙碌，指尖翻飛間，藏文30個字母的圖案慢慢成形。隔壁繪畫班里，女孩央金（化名）攤開畫滿的繪本，興致勃勃地介紹著她筆下形態各異的軍人——“我之前想當畫家，后來在電視上看了閱兵儀式，現在我更想成為一名保家衛國的軍人。”
課堂上，孩子們經常主動上臺唱歌、表演節目，笑容自信且純真。站在一旁的古桑曲珍老師——這位扎根特殊教育一線多年、獲評全國“最美教師”的女園丁，常常鼓勵他們：“你們和別的孩子，沒有什么不一樣。”
作為山南市唯一一所特殊教育學校，自2013年建校以來，這里先后開設了縫紉、編織、唐卡繪制、盲人按摩等職業課程。而孩子們最喜歡的，莫過于每周三下午的洗車實訓課——大家擼起袖子，端著水槍噴頭，干得熱火朝天，水花濺在臉上也毫不在意。
“從我們這兒畢業的孩子，有的靠自己的雙手開了洗車店。”學校黨支部書記扎西語氣堅定，“雖然他們身患殘疾，但我們從不愿把他們當作特殊人群看待。”
正是這份不“特殊”對待，換來了孩子們的自立自強。辦學至今，不少學生畢業后自主創業，開起盲人按摩店、洗車店；有的走上保安、保潔、手工制作等普通卻踏實的工作崗位；還有孩子升入區外上一級特殊教育學校乃至本科院校繼續深造。建校近13年，這所學校讓一大批殘疾孩子真正適應并融入了社會，走向自立自強。
“我們不圖他們有多大的成就，更希望他們能靠自己的努力成長起來。”說這話時，扎西目光如炬。
視線轉向另一端。2015年投入使用的乃東區特困人員集中供養服務中心，擁有156個房間、312張床位，102名護理人員貼心守護著239位老人，其中最年長者已有94歲高齡。
“我們這里做到了包吃、包住、包醫。”院長邊巴卓瑪介紹，食堂會定期征求老人意見，不斷調整飯菜口味。對于完全失能的老人，一日三餐有人照顧，衣物專人換洗，健康狀況定期檢查。每個房間床頭都安裝著紅色呼叫按鈕，樓道里監控無死角，餐具清洗后統一放入高溫消毒柜，住宿樓內供暖與供氧設施一應俱全。
為了讓老人們的晚年不孤單，中心還開設了書法班、手工班，護理人員帶著老人們一起學新技能。有一次，一位老人在電視上看到拉林鐵路上的復興號，隨口念叨了一句：“這輩子還沒坐過火車。”邊巴卓瑪把這句話默默記在了心里。
沒過多久，中心便組織了一百多位老人，從山南市區乘坐復興號前往加查。車廂里，老人們興奮得像個孩子，臉貼著窗戶往外看——雅魯藏布江水在陽光下波光粼粼，兩岸青山如畫。下了車，老人們連連感嘆西藏發展之迅速、國家之偉大，那一刻，他們的眼里有光。
中心里大多數老人沒有子女，工作人員便像家人一樣，送他們體面地走完最后一程。“有的老人就是在我懷里安詳地離開的。”說這話時，邊巴卓瑪用手輕輕擦拭了一下眼角。
年輕的護理員旦增卓嘎在這里工作幾年后，對生命與生活有了更深的感悟。“我們從不覺得照顧特困老人是一件麻煩的事情。”她望向庭院里正在曬太陽的老人們，目光柔和，“每個人都會老去，而能讓困難群體體面地安享晚年，我覺得這份工作很有意義。”
山南市用十年的時光，在“一老一小”兩端傾注了同樣的深情。山南特殊人群的美滿生活，便藏在這每一雙托舉的手掌里——堅定，有力，從未松開。這既是一場跨越年齡的生命守護，也是一座城市最溫暖的底色。(武沛濤 宋海燕）
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
