江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
1989年的夏天，天氣悶熱得像個大蒸籠。
我趁著我媽去后院喂豬，偷偷從鍋臺上摸了兩張滾燙的白面餅，塞給門外那個瘸腿的老乞丐。
為這事，我媽拿著笤帚滿街追著我打，罵我是個活生生的敗家子。
哪知道第二天下午，這老頭頂著滿身泥水又找上門了。
他這回沒拿討飯碗，背上背了個死沉死沉的大黃麻袋，“砰”一聲砸在當院里。
解開麻袋看清里面東西那一刻，我整個人都傻了……
1989年夏天，北方這片平原上沒下過一滴透雨。
太陽掛在頭頂上，白晃晃的，刺得人眼睛生疼。
村里的土路全被曬成了細面兒，風一吹，黃土卷著麥秸稈直往人鼻窟窿里鉆。村頭的幾棵老榆樹上，知了叫得震天響，吵得人心煩。
我在院子里劈柴。手里那把斧頭生了銹，木頭把兒被汗水浸得溜滑。
我光著膀子，脊背上全是亮晶晶的汗珠子。一斧頭劈下去，干透的槐木墩子裂成兩半，震得我虎口發麻。
廚房里往外冒著熱氣，混著柴火煙味。
我媽馬秀英站在灶臺前，手里端著個粗瓷大盆。盆里是白面。
那是前天大隊剛分下來的麥子，我媽連夜推著獨輪車去鎮上磨坊磨出來的。這年頭，家家戶戶的糧缸底都快漏了，能吃上一頓純白面，比過年還難得。
馬秀英挽著袖子，兩只手在盆里用力揉面。
面團在她手里翻滾，發出“啪嗒啪嗒”的響聲。她額頭上的汗順著臉頰往下淌，滴在案板上。她連汗都顧不上擦，只管死死盯著手里那塊白面。
“趙剛，去井里打桶涼水來。”馬秀英頭也沒抬，沖著院子喊了一聲。
我放下斧頭，扯起搭在脖子上的破毛巾擦了一把臉。走到院子角落的壓水井旁，握住鐵柄使勁往下壓。“吱扭，吱扭”，井水順著鐵管子嘩啦啦流進桶里。水真涼，我捧起水洗了把臉，水珠順著下巴滴進了泥地里。
提著水桶進了廚房，一股濃烈的面香味撲鼻而來。
馬秀英已經把面團搟開了。案板上撒著一層薄薄的干面粉。
她拿刀把面餅切成幾個均勻的面劑子，用手掌心挨個按扁。接著在面餅上抹了一層豆油，撒上一小撮精鹽。
灶膛里的火燒得正旺。干透的玉米芯子在里面噼里啪啦地響。火苗子竄出灶膛，舔著黑漆漆的鍋底。
馬秀英往鐵鍋里滴了幾滴油。油一熱，冒出青煙。她把搟好的面餅貼在鍋沿上。“呲啦”一聲，白面餅迅速鼓起大泡，表面泛起一層焦黃。
“真香。”我咽了口唾沫。
“香也沒你多吃的份。”
馬秀英瞪了我一眼，手里拿著鐵鏟熟練地給面餅翻面，“一共就烙了八張。你爹在水庫工地上干活，得給他留三張。剩下的咱倆吃，一頓吃一張，能對付兩天。”
她把烙好的面餅一張張挑出來，擱在灶臺旁邊的竹漏勺里。
八張死面餅，摞在一起，冒著騰騰的熱氣。她拿了一塊干凈的白粗布包袱，嚴嚴實實地蓋在漏勺上，生怕蒼蠅落上去。
“把火退了，我去后院喂豬。”馬秀英在圍裙上擦了擦手，端起墻角那盆泔水，掀開門簾去了后院。
后院傳來幾只老母雞爭食的咯咯聲，還有那頭大黑豬拱食槽的呼嚕聲。
我蹲在灶臺前，拿火鉗子把灶膛里沒燒完的柴火往外扒拉。火星子亂飛，燙了我的腳背。
村道上突然傳來一陣亂糟糟的狗叫聲。
村長家那條大黃狗叫得最兇，聲音是從村西頭傳過來的。接著，李二嬸家的大黑狗也跟著叫了起來。狗叫聲連成一片，順著土墻一路往東蔓延。
我站起身，走到院門口，探出半個身子往外看。
大日頭底下，村道上走過來一個人。
那是個老頭。身上穿的衣服已經看不出原來的顏色，一條一條地掛在身上，沾滿了黑乎乎的泥垢和油污。他手里拄著一根光禿禿的柳木棍，另一只手端著個豁了口的破瓷碗。
他走路的姿勢很怪。右腿膝蓋似乎僵死了，每走一步，右腿只能直挺挺地往前拖拉，在黃土路上劃出一條長長的拖痕。
幾條土狗跟在他屁股后面，呲著牙，汪汪直叫。
老頭不理會那些狗。他半低著頭，亂蓬蓬的頭發像一窩枯草，遮住了大半張臉。他走到李二嬸家門口，停下腳，舉起手里的破瓷碗，晃了晃。
李二嬸正坐在門口剝蒜，抬眼一瞅，趕緊把蒜瓣摟進笸籮里，隨手抄起門后的掃帚疙瘩，沖著門外揮舞。
“去去去！哪里來的叫花子！大熱天的找霉氣，家里人都快餓死了，哪有飯給你！趕緊走！”李二嬸扯著嗓子罵。
老頭沒說話。他放下破瓷碗，拄著棍子，拖著那條殘腿，繼續往前走。
狗叫聲越來越近。
老頭走到了我家院門外。
他停住了。那根柳木棍戳在泥地里，深深陷進去一個小坑。他抬起頭，隔著低矮的土墻，看向我家院子。
我站在門檻里面，看著他。
這老頭年紀得有六十上下了。臉上的皮肉松松垮垮，黑紅黑紅的，布滿了深深的皺紋。他嘴唇干裂得起了一層白皮。
最讓人印象深刻的是他的眼睛。那不是一雙尋常叫花子乞討時渾濁可憐的眼睛。他的眼睛很亮，眼珠子定定地看著廚房的方向。
廚房里，那幾張剛出鍋的烙餅還在散發著誘人的蔥油和麥香味。香味順著敞開的門簾，飄到了院子里，飄到了村道上。
老頭咽了一口唾沫。喉結在干瘦的脖頸上劇烈地上下滑動了一下。
他抓著破瓷碗的手指關節泛白。指甲縫里全是黑泥。他看著我，嘴唇動了動，沒發出聲音。
他整個人都在發抖。是那種餓到了極點，身體不受控制的打擺子。他膝蓋一軟，身子晃了晃，趕緊用柳木棍死死撐住地面。
后院傳來馬秀英拿瓢敲打豬食槽的聲音：“吃！趕緊吃！多長兩斤膘，年底好換錢！”
我看了看老頭，又轉頭看了看廚房。
廚房里，灶臺上的竹漏勺被白包袱蓋得嚴嚴實實。
我咽了口唾沫。手心里全是汗。
我沒出聲，轉過身，快步走進廚房。掀開白布包袱，一股熱氣撲在臉上。八張餅整整齊齊地摞著。我伸出手，抓起最上面的兩張。
餅還燙手。油花沾在我的手指肚上。
我把白布包袱重新蓋好，捏著那兩張餅，快步走出廚房，穿過院子，走到大門外。
老頭還站在原地，保持著那個用棍子死死撐住身體的姿勢。
我走上前，把兩張燙手的白面餅直接塞進他的破瓷碗里。
餅太大，瓷碗太小，一半的餅懸在碗邊上。
老頭愣住了。他低下頭，死死盯著碗里的兩張白面烙餅。
他抬起頭，那雙明亮的眼睛直勾勾地看了我一眼。他沒說謝謝，也沒磕頭。他一把抓起碗里的餅，直接塞進懷里。動作極快，簡直不像個餓得快暈倒的人。
他轉過身，拄著棍子，一瘸一拐地往村外走去。速度比剛才快得多。
不到半分鐘，他的背影就消失在村東頭的拐角處。
村里的狗也不叫了。四周突然安靜下來，只有樹上的知了還在拼命地喊。
我搓了搓手上的油花，轉身回了院子。剛拿起地上的劈柴斧頭，廚房里突然傳來一聲尖利的喊叫。
“趙剛！”
馬秀英掀開門簾，手里抓著那塊白布包袱，臉漲得通紅。她大步沖出廚房，死死盯著我。
“餅呢？”馬秀英的聲音都在哆嗦。
“什么餅？”我裝傻，舉起斧頭準備劈柴。
“你少跟我裝蒜！”馬秀英沖過來，一把奪下我手里的斧頭，扔在地上。“我剛烙的八張餅，怎么就剩六張了？家里進了賊了不成？”
我低著頭，看著地上的木屑，沒吭聲。
馬秀英眼尖，一眼就看到了我褲腿上沾著的幾個帶油的指印。她一把扯住我的胳膊，指著門外：“你給誰了？你是不是拿去給門外那個要飯的了？”
“他餓得快站不住了。”我小聲嘟囔了一句。
“我讓你餓得站不住！我讓你爛好心！”馬秀英的眼珠子都快瞪出來了。她四下踅摸了一圈，一把抓起靠在墻根的硬毛大掃帚，倒提著掃帚疙瘩，沖著我的后背就砸了下來。
“啪”的一聲悶響。竹掃帚的硬茬抽在我的光脊梁上，火辣辣地疼。
我本能地往大門外跑。
“你個敗家玩意兒！那白面是天上掉下來的？那是我連夜推車去鎮上磨出來的！你爹在工地上累死累活，我都沒舍得讓他敞開吃！你倒好，充起大方來了！兩張死面餅，你知不知道那能換幾斤棒子面！”馬秀英一邊罵，一邊舉著掃帚在后面追。
我跑出院子，順著土路往西跑。
馬秀英也是氣急了，腳下踩著布鞋，緊跟在后面不放。她手里的掃帚揮舞得呼呼作響。
“站住！你給我站住！今天我不扒了你的皮，我就不姓馬！”
村道兩邊的人家聽見動靜，紛紛從院子里探出頭來看熱鬧。
李二嬸端著笸籮站在門口，嗑著瓜子，咧著嘴喊：“秀英嫂子，消消氣！孩子懂啥，打兩下得了！”
“你別管！今天非得讓他長長記性！兩張白面餅啊，喂狗還能聽聲響，給個叫花子，全打水漂了！”馬秀英氣喘吁吁地喊著，腳下一點沒減速。
我繞著村里的大槐樹跑了兩圈，背后又挨了一掃帚。掃帚疙瘩刮破了背上的皮，滲出幾絲血絲。
我不敢還手，也不敢停，只能悶著頭往前跑。
追了足足有半個村子，馬秀英跑不動了。她撐著膝蓋，站在大槐樹底下，大口大口地喘著粗氣。手里那把大掃帚被她狠狠摜在地上，蕩起一小陣黃土。
“你別回來！有本事你今天別進這個家門！”馬秀英指著我逃跑的方向，破口大罵。
我躲在村西頭的草垛后面，聽著她罵罵咧咧地往回走。
太陽快落山的時候，天變了。
本來是萬里無云的毒日頭，轉眼間，西邊天上就卷起了一層層黑壓壓的烏云。風變大了，吹在身上帶著一股土腥味。樹葉子被風吹得嘩啦啦直響。
天全黑了。
我從草垛后面鉆出來，拍了拍身上的麥秸稈，順著墻根溜回了家。
院門沒插閂。我推開門，院子里黑漆漆的。
廚房里亮著一盞昏黃的煤油燈。馬秀英坐在灶臺前，手里拿著針線在補一件破褂子。桌上扣著個粗瓷碗。
我輕手輕腳地走進去，沒敢弄出動靜。
馬秀英頭也沒抬，眼皮都沒掀一下，冷冷地甩出一句：“鍋里還有半碗棒子面粥，桌上有半塊餅。吃完了把碗洗了。”
我走到桌前，掀開扣著的碗。里面放著半張已經涼透的白面餅。
我拿起餅，咬了一口。面餅發硬，扯得牙根疼。我三口兩口把半張餅塞進嘴里，又端起鍋臺上的冷棒子面粥，咕咚咕咚灌了下去。
剛把碗放下，外面就打了一聲炸雷。
“轟隆”一聲巨響，震得窗戶紙直哆嗦。緊接著，大雨瓢潑一樣砸了下來。
雨點打在屋頂的青瓦上，發出“噼里啪啦”的爆響。院子里的旱地瞬間被砸出無數個泥坑，積水順著地勢往低處流，匯成一條條渾濁的小溝。
這場大雨下了一整夜。雨水順著漏風的窗欞潲進屋里，地面上積了一灘水。
我躺在硬邦邦的土炕上，聽著外面的雨聲，翻來覆去睡不著。背上挨打的地方火辣辣地疼，碰到席子就鉆心地癢。
第二天早上，雨停了。
天陰沉沉的，厚厚的云層壓在頭頂上，一絲風都沒有。空氣里全是水汽，悶得讓人喘不過氣來。
院子里全是爛泥。黃黏土吸足了水，踩一腳能陷進去半個腳脖子。
我拿了把鐵鍬，在院子里挖排水溝。把積水引到院墻外頭去。鐵鍬挖下去，泥土死沉死沉的，黏在鐵鍬背上甩都甩不脫。
馬秀英在堂屋里翻弄著幾件發霉的舊衣服。嘴里還不停地念叨著昨天的餅。
“瞎糟蹋糧食，兩張好好的白面餅……到了秋后吃不上飯，看你拿什么填肚子。”
我裝作沒聽見，低著頭繼續挖泥。
下午三點多的時候，村道上安靜得很。下過大雨，沒人愿意出門踩那一腳泥。
院門外突然傳來一陣拖沓的腳步聲。
“啪唧，滋啦……啪唧，滋啦……”
那是鞋底踩在爛泥里拔出來的聲音，伴隨著某種硬物拖拽過泥地的摩擦聲。
聲音停在了我家院門外。
我拄著鐵鍬，直起腰往外看。
“吱扭”一聲，那兩扇斑駁的木頭院門被推開了。
老頭站在門口。
還是昨天那個老乞丐。但他今天身上全濕透了。破衣服緊貼在身上，往下滴著黃泥水。他那條殘腿上的泥巴結了厚厚一層。
他沒拿昨天那個破瓷碗。他手里緊緊抓著一截粗糙的麻繩。麻繩的一頭，連著一個巨大的黃麻袋。
麻袋被他背在后背上。麻袋很大，塞得鼓鼓囊囊的，看著分量極重。老頭本就佝僂的背，被這個大麻袋壓得幾乎和地面平行了。
他雙手攥著麻袋口的繩子，因為用力過猛，手背上的青筋一條條暴突出來。
老頭喘著粗氣，胸膛劇烈地起伏著。每一次呼吸，都能聽到他喉嚨里發出呼嚕呼嚕的聲響，像是一架快要散架的老風箱。
他抬起頭，那雙極亮的眼睛死死盯住院子中間的我。
馬秀英聽見動靜，從堂屋里走了出來。
她手里還拿著一件舊褂子，一抬頭，看見了站在院門里老頭。
馬秀英的臉“唰”地一下就陰沉了下來。她快步走到墻角，一把抄起昨天打我的那把大竹掃帚。
“你還敢來？！”馬秀英指著老頭，聲音拔高了八度，尖銳刺耳，“你當我家是開粥棚的善堂啊？昨天騙走兩張好面餅還不知足，今天還拿個大麻袋來裝？你給我滾！再不走我敲斷你另一條腿！”
馬秀英舉著掃帚就要往前沖。
老頭站在原地，連躲都沒躲。
他大口喘了兩口氣，突然松開了抓著麻繩的雙手。他身子猛地向旁邊一側，肩膀一斜。
“砰！”
一聲沉悶的巨響。
那個巨大的黃麻袋從他背上滑落，重重地砸在院子中央的爛泥地里。爛泥混合著積水，被砸得向四面八方濺射開來。幾點泥點子崩到了馬秀英的布鞋上。
馬秀英被這突如其來的聲響嚇了一跳，舉在半空的掃帚硬生生停住了。
整個院子死一般的寂靜。
老頭慢慢直起腰。他用手背抹了一把臉上的泥水和雨水。
他看著我。
“娃，”老頭的聲音極度沙啞，像砂紙在粗糙的磚面上摩擦，透著一股不容置疑的力道，“昨天的餅，還你的。”
說完這句話，老頭沒有一絲停頓。他連看都沒看馬秀英一眼，轉過身，拖著那條殘腿，一瘸一拐地走出了院門。
他的動作出奇地快。即使在泥濘不堪的土路上，他依然走得極穩。很快，他的背影就消失在了院墻外。
馬秀英愣在原地，手里還舉著那把大掃帚。她張著嘴，半天沒發出聲音。
我站在泥水里，死死盯著院子中央那個巨大的黃麻袋。
麻袋表面全是干結的黑泥和新鮮的黃泥水。扎口的麻繩勒得死緊，打了好幾個死結。
麻袋靜靜地躺在泥地里。
過了一會兒，麻袋表面突然隆起了一小塊。接著，另一邊又鼓起了一個包。
麻袋在動。里面有活物。
一股極其刺鼻的腥味順著悶熱的空氣飄散開來，鉆進我的鼻子里。那是一種混合著河底淤泥臭氣和濃烈血腥味的生猛氣息。
馬秀英手里的掃帚“啪嗒”一聲掉在地上。她臉色煞白，往后退了兩步，指著麻袋的手指頭直哆嗦。
“剛、剛子……那是啥？這老叫花子別是偷了村里誰家的羊羔子吧？還是別是個黃大仙啥的邪物？”馬秀英的聲音抖得厲害，連連后退，“別動！你別碰它！咱這就去叫村長！”
我沒理會馬秀英的喊叫。
我扔掉手里的鐵鍬，大步走上前。爛泥在我的腳底下發出“吧唧吧唧”的聲響。
我走到麻袋跟前，蹲下身子。
近距離聞，那股泥腥味濃烈得幾乎讓人反胃。麻袋上的粗麻纖維被撐得繃緊，里面的活物似乎感受到了外面的動靜，掙扎得更加劇烈了。整個麻袋在泥水里不安分地扭動著。
我伸出手，抓住了袋口那根沾滿黃泥的粗麻繩。麻繩勒得很緊，死結打得毫無章法。我摳住結扣，用力向兩邊拉扯。指甲縫里塞滿了泥巴。
死結一點點松動。
我大著膽子解開扎得死緊的麻繩，往里一瞅，看清里面東西的剎那，我整個人如遭雷擊，目瞪口呆，直接癱坐在了地上……
