河北
我第三次懷孕的消息，像一顆石子扔進(jìn)死水里。
婆家的反應(yīng)比我想的還快。
當(dāng)天晚上，婆婆就把灶臺上那鍋雞湯端走了，換了一碗咸菜疙瘩擱我面前。
吳偉坐在堂屋里，電視聲音開得很大，一直沒往我這邊看一眼。
我蹲在廚房門口擇菜，大女兒吳悅悄悄走過來，把一塊藏了一下午的糖塞到我手里。她小聲說：“媽媽，你吃，甜的。”
我沒敢張嘴，怕一開口就哭出來。
第二天一早，我騎了三里地的電動(dòng)車去了縣醫(yī)院。
我掛了號，坐在走廊的長椅上等。手里攥著昨天偷偷買的驗(yàn)孕棒，包裝紙被我捏得皺巴巴的。
胡醫(yī)生拿著單子從里屋出來，朝我招了招手。
我走過去，他看著我，忽然笑了一下。
我把單子接過來，低頭一看，眼淚唰的一下就掉下來了。
01
那是個(gè)禮拜三。
我記得很清楚，因?yàn)槟翘戽?zhèn)上趕集，婆婆一大早就拉著小姑子吳秀蘭去集市了。出門前撂下一句話：“今天中午你自己弄吃的，別指望我。”
吳偉在工地上，一般半個(gè)月才回來一次。家里就我和兩個(gè)女兒。
我趁著天氣好，想把菜地里的蘿卜收了。冬天的蘿卜經(jīng)了霜，甜。收回來腌上，能吃一整個(gè)冬天。
我蹲在地里拔了半個(gè)鐘頭，突然覺得眼前一陣發(fā)黑。
手里的蘿卜掉在地上，我整個(gè)人往旁邊一栽，膝蓋磕在田埂上，生疼。
我扶著地，緩了好一會(huì)兒才緩過來。
心跳得很厲害，頭也暈。我以為是低血糖，就從兜里摸出一塊糖含在嘴里。又蹲了一會(huì)兒，那種惡心的感覺還是沒有壓下去。
我忽然想起一件事。
上個(gè)月該來的那個(gè)，一直沒來。
我以為是因?yàn)樽罱哿耍眢w沒調(diào)理好。可掐指一算，已經(jīng)過了快二十天了。
我心里咯噔一下。
當(dāng)天下午，我把兩個(gè)女兒送到學(xué)校后，騎著電動(dòng)車去了鎮(zhèn)上的藥店。我怕在鎮(zhèn)上的大藥房碰見熟人，特意繞到村口那家小藥店。
老板娘姓劉，四十多歲，嘴巴碎得很。她看我買了驗(yàn)孕棒，笑著問了一句：“又有了？”
我沒接話，付了錢就走。
回到家，我把驗(yàn)孕棒藏在衣柜最里面，塞在一件不常穿的棉襖口袋里。
到了晚上，孩子們都睡了。我一個(gè)人躲在廁所里，開了燈，對著那根驗(yàn)孕棒發(fā)了好長時(shí)間的呆。
兩條杠。
紅得扎眼。
我盯著那兩道橫杠，腦子里嗡嗡的。第一個(gè)念頭不是高興，不是害怕，是發(fā)愁。
第三個(gè)了。
之前生大丫的時(shí)候，婆婆守在產(chǎn)房門口，聽說是個(gè)女兒，臉當(dāng)場就拉下來了。
轉(zhuǎn)身就走了，連月子都沒怎么管。
我娘家媽趕過來伺候了我二十天，實(shí)在待不下去了，因?yàn)槠牌盘焯熘干ＡR槐。
過了兩年，我又懷了二丫。
這回婆婆的態(tài)度更差。
我懷到五個(gè)多月的時(shí)候，她逼著我去鎮(zhèn)上的黑診所做性別鑒定。
我不敢去，她就摔碗摔盆子，罵了一個(gè)禮拜。
吳偉被她念叨得煩了，也勸我去看看。
我拗不過，去了。
結(jié)果是女兒。
那天晚上，我坐在床上哭了很久。不是哭別的，是哭我自己怎么就那么不爭氣。
二丫出生那天，婆婆沒去醫(yī)院。吳偉來了，看了一眼孩子，什么都沒說。我讓他給孩子起個(gè)名字，他想了半天，說：“你看著起吧。”
那以后，日子就更難了。
婆婆逢人就念叨：“老吳家三代單傳，到這一輩要斷香火了。”話里話外，都是我害的。
我干活更多了，說話更少了。
我以為只要我夠勤快，夠隱忍，日子總能過下去。
可看著手里這根驗(yàn)孕棒，我知道，有些事情過不去了。
我把驗(yàn)孕棒用衛(wèi)生紙包了好幾層，塞進(jìn)垃圾桶最底下。
然后洗了把臉，對著鏡子看了半天。
鏡子里那個(gè)人，三十出頭，臉上的皺紋已經(jīng)很明顯了。頭發(fā)枯黃，嘴唇發(fā)白。我媽上次來看我，拉著我的手說：“你比你姐看著都老。”
我也沒辦法。
在吳家，你不敢老，也沒資格喊累。
第二天早上，我照常起來做早飯、送孩子、下地干活。好像什么都沒有發(fā)生過。
可我心里清楚，這件事瞞不了多久了。
婆婆那雙眼睛，毒得很。
02
消息傳得比我想象的快。
不是我說的。是薛若雪。
那天我在菜地里暈倒，薛若雪正好從旁邊路過，扶了我一把。她是個(gè)熱心人，看我臉色不對，硬要拉我去村衛(wèi)生所看看。
衛(wèi)生所的老張叔給我量了量血壓，又問了幾句，沒說什么嚴(yán)重的，只是讓我注意休息。
可薛若雪多了個(gè)心眼。
她后來跟我說：“我看你那個(gè)臉色，不像是一般的低血糖。”
我沒接話。
她也沒再追問，但心里已經(jīng)猜到了七八分。
女人之間這種事，根本藏不住。
沒過兩天，薛若雪和婆婆在村口碰上了，話趕話的，就提了一嘴：“你家老三媳婦這些天臉色不太好，你得讓她多歇歇。”
婆婆當(dāng)時(shí)沒說什么，回家后就盯著我看。
那天晚上，我正在廚房里洗碗。婆婆走了進(jìn)來，也沒說話，就靠在門框上看我。
我被她看得心里發(fā)毛，手里的碗差點(diǎn)滑掉。
她忽然開口：“你是不是又有了？”
我沒想到她問得這么直接，愣了一下。
就那么一愣，她就什么都明白了。
她沒有發(fā)火。
她轉(zhuǎn)身走進(jìn)堂屋，坐了一會(huì)兒。然后站起來，把灶臺上那鍋剛熬好的雞湯端走了。換了一碗咸菜疙瘩放在灶臺上。
一句話沒說。
但那個(gè)動(dòng)作，比什么話都傷人。
吳偉那天正好從工地回來。他進(jìn)門的時(shí)候，婆婆正在堂屋里坐著，見他回來，就開始哭。
“你那個(gè)媳婦，又懷了。兩個(gè)賠錢貨還不夠，還要再生一個(gè)。這個(gè)家還要不要過日子了？”
吳偉的臉當(dāng)時(shí)就拉下來了。
他看了我一眼，沒說話。鉆進(jìn)里屋，把門關(guān)上了。
那一晚，他沒出來吃飯。
婆婆哭完之后，就開始折騰了。第二天一大早就去了鎮(zhèn)上，找那個(gè)算命的。
那個(gè)算命的姓馬，六十多歲，在鎮(zhèn)上有間小門面。
婆婆這些年沒少在他身上花錢，生大丫之前去算過，生二丫之前也去算過。
每一次都說“命里帶男”，結(jié)果每一次都是女兒。
可婆婆就是信他。
她捧著算命的回話回來，在院子里站了好一會(huì)兒。然后走進(jìn)堂屋，當(dāng)著吳偉的面說：“馬先生說了，這胎怕是不好，命里帶水，怕是陰的。”
“陰的”是什么意思，大家都懂。
吳偉的臉色更難看了。
他走進(jìn)廚房，看見我正在擇菜。他在我背后站了好一會(huì)兒，才開口：“明天，去鎮(zhèn)上查一下。”
我說：“查什么？”
他沒接話，沉默了半天，又說：“如果情況不好，就早點(diǎn)處理了。”
處理。
他說的是“處理”。
我手里的菜被我攥出了汁水。綠綠的，染了我一手。
我說：“你怎么知道一定是女兒？萬一呢？”
他背對著我，扔了一句話：“萬一什么萬一？你心里沒數(shù)？”
然后他走了。
那一晚他沒在家睡。
我聽說他去了村里老周家的棋牌室，打了一夜牌。
我睡不著。
半夜起來上廁所的時(shí)候，看見兩個(gè)女兒擠在一張床上。大女兒吳悅把妹妹摟在懷里，兩個(gè)人的小臉蛋擠在一起，睡得正香。
我在床沿上坐了很久。
我伸手摸了摸吳悅的頭發(fā)，軟軟的，和她剛出生的時(shí)候一樣。那時(shí)候我抱著她，覺得這輩子有她就夠了。
可光我覺得夠，有什么用呢？
03
第二天一早，婆婆就逼著我去了鎮(zhèn)上。
不是去衛(wèi)生院，是去找那個(gè)算命的。
婆婆說：“你再讓馬先生好好看看，興許是上次沒算準(zhǔn)。”
我沒吭聲，跟著去了。
馬先生的店在鎮(zhèn)子?xùn)|頭，一間不大的門面，門口掛著八卦鏡，里面供著香火。婆婆把我推到前面，馬先生瞇著眼睛看了我半天，掐著指頭算來算去。
最后下了結(jié)論：“這胎命里帶水，水主陰。怕是沒什么指望。”
婆婆聽完，臉就白了。
出了門，她沒跟我說話，自己走了。
一路上，她逢人就念叨，說我們家老三媳婦命不好，命中無兒。
農(nóng)村就是這樣，什么事都傳得快。
到下午的時(shí)候，村里已經(jīng)有好幾個(gè)人用同情的眼神看我了。還有人跑過來“好心”地勸我：“去廟里拜拜吧，興許能轉(zhuǎn)運(yùn)。”
我沒去。
我把兩個(gè)女兒從學(xué)校接回來，讓她們在院子里玩。
吳悅帶著吳歡跳繩，一根舊繩子被她們甩得啪啪響。
吳歡還數(shù)不清數(shù)，數(shù)著數(shù)著就亂了，兩個(gè)人在那里咯咯笑。
我看著她們，心里說不上是什么滋味。
晚上吃飯的時(shí)候，吳悅忽然問我：“媽媽，奶奶說你要生小弟弟了，是真的嗎？”
我一愣。
“奶奶說的？”
吳悅點(diǎn)頭，低頭扒了一口飯，又小聲說：“媽媽，我不想你生小弟弟。”
我問她為什么。
她把碗放下，眼圈有點(diǎn)紅：“奶奶說，生了小弟弟就不要我和妹妹了。”
我手里的筷子掉了。
我把她拉到懷里，拍著她的后背說：“別聽奶奶瞎說，媽媽誰都不會(huì)不要。”
可她抬起頭看著我的眼睛問：“那媽媽為什么又要生一個(gè)？”
我答不上來。
那天晚上，孩子睡著以后，我坐在院子里的石墩上發(fā)呆。秋天的夜風(fēng)吹在身上有點(diǎn)涼，天上星星很多。
我看著那些星星，忽然想起我媽。
我媽今年快七十了。我爸走得早，她一個(gè)人把我拉扯大。我嫁到吳家這些年，她沒少替我操心。
每次回娘家，她都要偷偷塞錢給我，讓我自己留著花，別都交給婆婆。
我不敢要。可每次她都硬塞。
上個(gè)月我回去，她拉著我的手說：“閨女，你在那邊要是過得不順心，就回來。媽這里永遠(yuǎn)有你一口飯吃。”
我沒有回來。
我總覺得，嫁出去的閨女潑出去的水，再苦再累也得忍著。
可忍著忍著，忍到什么時(shí)候是個(gè)頭呢？
04
小姑子吳秀蘭回來了。
她嫁到了隔壁村，隔三差五回娘家。每次回來，總要摻和一下娘家的事。
她聽說我又懷孕了，當(dāng)天就騎著電動(dòng)車回來了。
進(jìn)門的時(shí)候，我正蹲在院子里殺魚。婆婆買的，說要給吳秀蘭補(bǔ)補(bǔ)身子。
我說不上什么滋味。
我懷孩子的時(shí)候，別說吃魚了，連雞蛋都要省著吃。
吳秀蘭一進(jìn)門就嚷嚷：“嫂子，聽說你又有了？”
我“嗯”了一聲，沒抬頭。
她把包往凳子上一扔，坐下來，開口就不客氣：“嫂子，不是我說你。你都生兩個(gè)了，還不知足？我哥掙錢容易嗎？你再生一個(gè)，日子還要不要過了？”
我沒接話，手里的魚被我刮得很干凈。
她見我不吭聲，又說：“再說了，生那么多，萬一生不出兒子，那不是白生了？”
我把魚翻了個(gè)面，繼續(xù)刮。
她從鼻子里哼了一聲：“你倒是說話啊，裝什么啞巴？”
婆婆從屋里走出來，跟著幫腔：“你嫂子這人，嘴笨，你跟她說什么都沒用。”
吳秀蘭撇嘴：“嘴笨？我看她是心里有數(shù)。生不出兒子的媳婦，在這個(gè)家就是沒臉說話。”
我手里的刀頓了一下。
刀刃割到我的手指上，一道口子。
血一下子就冒出來了，滴在魚身上，很快就融進(jìn)了水里。
我沒停，繼續(xù)刮魚鱗。
吳悅從屋里跑出來，看見我手上的血，“哇”的一聲哭了。
她跑過去抱著我的腿喊：“媽媽手破了，媽媽流血了！”
吳歡也跟著跑出來，兩個(gè)女兒圍著我哭。
婆婆不耐煩地喊了一嗓子：“哭什么哭？你媽還沒死呢！”
吳秀蘭在旁邊笑了一聲：“還真是會(huì)教，這么小就知道護(hù)著了。”
我把刀放下，在圍裙上擦了擦手。蹲下來，把兩個(gè)女兒摟在懷里。
我什么都沒說。
因?yàn)檎f什么都沒用。
吳偉那天晚上回來了。他進(jìn)門的時(shí)候，一家人正在吃飯。他看見桌上的魚，又看了看吳秀蘭，什么都沒問，坐下來就吃。
婆婆給他盛了碗飯，又說起了我的事。
“偉啊，你倒是拿個(gè)主意。你媳婦那肚子，一天天大起來了，再等下去，想處理都處理不了了。”
吳偉夾了一筷子魚，嚼了半天，才說：“讓她打了就是。”
輕飄飄的一句話。
就好像我說的不是一個(gè)人，是一件東西。
我把碗放下了。
我說：“吳偉，我想跟你說幾句話。”
他抬眼看了我一下，又低下頭吃飯：“有什么話，吃完飯?jiān)僬f。”
我說：“現(xiàn)在就要說。”
他愣了一下，放下筷子。
我看著他，問：“如果我不打呢？”
他盯著我看了好一會(huì)兒，然后把碗往桌上一頓：“不打？你拿什么養(yǎng)？日子還過不過了？”
我說：“我自己養(yǎng)。”
他笑了，那種笑，比罵人還傷人。
“你自己養(yǎng)？你拿什么養(yǎng)？你連買個(gè)洗衣粉的錢都要問我要。”
我張了張嘴，想說什么，最終還是咽了回去。
他說的是事實(shí)。
在這個(gè)家，我一分錢都沒有。所有的錢都在婆婆手里，吳偉掙的錢，除去日常開銷，全部交給婆婆。
我連給女兒買根冰棍，都要看婆婆的臉色。
吳秀蘭在旁邊幫腔：“嫂子，你就聽我哥的吧。打了，對你對大家都好。”
我沒說話。
我站起來，走進(jìn)里屋。兩個(gè)孩子已經(jīng)吃完了，在房間里寫作業(yè)。
吳悅抬頭看我一眼，小聲問：“媽媽，你沒事吧？”
我說：“沒事。”
我坐在她們旁邊，看著她們寫字。
吳悅的字寫得歪歪扭扭的，但她很認(rèn)真。一筆一劃，寫得很有力。
我的眼淚掉在手背上。
燙燙的。
05
我去了縣醫(yī)院。
不是吳偉說的那個(gè)鎮(zhèn)醫(yī)院，是縣里的。
我偷偷騎了三里地的電動(dòng)車，頂著秋老虎的大太陽。
我沒跟任何人說。
婆婆那天去吳秀蘭家了，兩個(gè)孩子在學(xué)校。我趁這個(gè)空檔，騎上電動(dòng)車就出了門。
路上我一直在想，我去檢查，到底是想確認(rèn)什么？
如果是女兒，我就認(rèn)命了？
可如果呢？
我不敢想那個(gè)如果。
縣醫(yī)院比鎮(zhèn)上的大得多，人也多。我掛了婦產(chǎn)科的號，在走廊上等了快一個(gè)小時(shí)才輪到我。
推門進(jìn)去的時(shí)候，我看見一個(gè)五十多歲的男醫(yī)生坐在辦公桌前。
他抬頭看了我一眼，愣了一下。
我也愣了一下。
“胡伯伯？”
他盯著我看了好幾秒，才認(rèn)出來：“小嘉琪？”
他是我媽的老鄰居。我小時(shí)候，他經(jīng)常到我家來串門。后來他調(diào)到縣醫(yī)院，我們聯(lián)系就少了。
他讓我坐下，問我怎么了。
我猶豫了一下，還是說了實(shí)話。
胡醫(yī)生聽完，沉默了一會(huì)兒。他沒有急著說教，只是問我：“你想好了沒有？”
我說：“想好了。”
他看了我一眼，沒多問。給我開了單子，讓我去做檢查。
做B超的時(shí)候，我躺在檢查床上，盯著天花板上的燈管發(fā)呆。那個(gè)燈管有一截是黑的，忽明忽暗。
醫(yī)生說：“深呼吸，別緊張。”
我深呼吸了一下。
在我肚子里，有一個(gè)小生命正在長大。
它在動(dòng)，我能感覺到。
檢查做完了，胡醫(yī)生說結(jié)果要等一會(huì)兒，讓我在外面等等。
我坐在走廊的長椅上。
旁邊坐著一個(gè)年輕女人，肚子挺得很大。她老公陪著她，兩個(gè)人有說有笑的。她老公小心翼翼地給她遞水，問她渴不渴，累不累。
我別過臉去。
走廊很吵。有小孩在哭，有家屬在喊醫(yī)生，有護(hù)士推著推車走來走去。
我什么都沒聽進(jìn)去。
手心一直在出汗。
我在想，如果結(jié)果是女兒，我要怎么辦。
打掉？
我摸摸肚子，眼淚又涌上來了。
我真的狠不下這個(gè)心。
可不打呢？吳偉會(huì)怎么對我？婆婆會(huì)怎么對我？這個(gè)家，我還能待下去嗎？
我想起了大女兒吳悅的臉，想起了她在學(xué)校被嘲笑之后哭著跑回家的樣子。
我要是真生了個(gè)女兒，她在這個(gè)家，會(huì)過得比現(xiàn)在更苦。
我不知道等了多久，胡醫(yī)生從里面走出來，手里拿著一張單子。
他看著我，笑了一下。
那個(gè)笑容很復(fù)雜，不是幸災(zāi)樂禍，也不是單純的高興，更像是一種說不上來的情緒。
我走過去，他把我?guī)У揭贿叄褑巫尤轿沂掷铩?/p>
他說：“你看一下。”
我低頭看那張單子。
單子上有一些專業(yè)術(shù)語，我看不太懂。但在最下面，有一行字，我反復(fù)看了幾遍。
