清華姚班+MIT博士，卻走成了中國最磕磕絆絆的AI獨角獸

本文來自微信公眾號： 野生編輯部 ，作者：野生編輯部

要問，中國AI圈里被寄予厚望，又最走得最磕磕絆絆的那類天才創(chuàng)業(yè)者，大概就是胡淵鳴了。

清華姚班、MIT博士、讀博期間用99行代碼復(fù)刻《冰雪奇緣》的雪花特效上了熱搜，開源框架太極在GitHub攢下近三萬星標(biāo)。

現(xiàn)在百度百科上，掛的還是太極圖形創(chuàng)始人的Title。就是這樣一位天才少年，卻在創(chuàng)業(yè)頭三年把兩個產(chǎn)品做黃了。一度他連把錢退給投資人的念頭都動過。

近日，他創(chuàng)辦的Meshy完成近4億美元B輪融資，投后估值超過100億元人民幣，刷新AI 3D領(lǐng)域單輪融資與估值兩項紀(jì)錄。一個被市場毒打兩次的技術(shù)天才，雖然磕磕絆絆，但終于度過了最難的時期。

畢業(yè)前順風(fēng)順?biāo)瑒?chuàng)業(yè)后磕磕絆絆

胡淵鳴的前半段順得讓人眼紅。保送清華姚班，MIT博士三年半拿下，師從圖形學(xué)泰斗Frédo Durand。讀博期間他獨立寫出開源框架「太極」，把單GPU的粒子仿真推到十億級，圈內(nèi)奉為神作。

2020年，他用99行代碼復(fù)刻《冰雪奇緣》的雪花特效，視頻在圈內(nèi)刷屏。太極開源之后，GitHub攢下近三萬星標(biāo)，全球三百多家機構(gòu)在用。那年他還在MIT，已經(jīng)是圖形學(xué)圈公認(rèn)的超新星。

2021年他回國創(chuàng)業(yè)，頭頂姚班加MIT博士的雙重光環(huán)。紅杉種子基金作為唯一投資機構(gòu)投了天使輪，還從零替他搭團(tuán)隊、做賦能。

2022年2月，太極圖形完成5000萬美元A輪，源碼資本、GGV紀(jì)源資本、BAI資本、紅杉中國聯(lián)合領(lǐng)投。在當(dāng)時的AIGC賽道，這是頂配陣容。

所有人都覺得這個事穩(wěn)了。胡淵鳴既懂底層編譯器，又會做面向創(chuàng)作者的產(chǎn)品。太極開物是個云原生3D創(chuàng)作平臺，點石渲染器做的是即開即用的云端光線追蹤。

賽道也熱，3D被認(rèn)為是繼文生圖之后下一個被AI改寫的方向。不少媒體一路跟報，敘事清一色是「顛覆原有3D創(chuàng)作模式」「從底層做起，讓尖端技術(shù)惠及每一人」。

可產(chǎn)品就是跑不通。

第一局，他做的是底層開發(fā)工具，想替掉一部分CUDA的場景。算來算去，這種活英偉達(dá)或許能干，自己干只能淪為低毛利外包。

云平臺「太極開物」要和做了二三十年的老牌本地軟件搶用戶，也不踏實。十八個月里，團(tuán)隊轉(zhuǎn)了兩次型，方向換了，產(chǎn)品做了，市場反饋始終不夠樂觀。

第二局，他換個更輕的打法，做訂閱制云渲染，還是面向創(chuàng)作者。結(jié)果還是要跟老牌軟件硬剛，加上GPU成本一路飆升、全球訪問延遲難解。2024年，這個產(chǎn)品直接關(guān)停。

最慘的時候，胡淵鳴后來回憶，他一度想過把錢退給投資人。

一個被全行業(yè)看好的天才，帶著熱門賽道、頂級投資人、現(xiàn)成的技術(shù)壁壘，連輸兩局。這比「一直沒人看好」的失敗殘酷得多，就像麻將里地胡開局落聽，卻死活不上張。

轉(zhuǎn)機藏在一個用戶隨口的抱怨里。推渲染器時，對方告訴他，我不會為你這個軟件付錢，但你把里面的3D模型拿出來賣，一個五塊，我倒可能會買。

這句話點醒了胡淵鳴：用戶要買的從來不是工具，是工具的產(chǎn)出。

順著那句話，胡淵鳴把方向徹底調(diào)了。Meshy要做的，是一個文字和圖片生成3D模型的AI工具。你輸入一句提示詞，或者丟一張2D圖，它直接吐出一個帶貼圖、能進(jìn)游戲引擎用的3D模型。過去專業(yè)美術(shù)團(tuán)隊建模要兩周，用它一分鐘、一美元。

可第一個版本遠(yuǎn)沒這么順。早期文本生成3D的模型還糙，神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)沒收斂好，生成的幾何體經(jīng)常長歪。比如一個人頭模型，本該一張臉，它給渲染出好幾張扭曲的臉疊在一起，看著詭異。團(tuán)隊內(nèi)部管這叫「四張臉」。

有意思的是，第一個真用上它的開發(fā)者，是做恐怖游戲的。要的就是這種嚇人效果，而且當(dāng)時市面上沒有別的3D生成工具可選。靠這個窄得不能再窄的切口，Meshy冷啟動了。

2023年，團(tuán)隊把積累多年的圖形學(xué)能力對準(zhǔn)這個出口，正式上線全球首個可公開訪問的3D生成式AI產(chǎn)品。

[INSIGHT] 用戶要買的從來不是工具，是工具的產(chǎn)出。這句話，是胡淵鳴被兩次失敗逼出來的全部商業(yè)哲學(xué)。

這條賽道，不止他一個

目前國內(nèi)AI 3D的牌桌，大玩家不少。

VAST、影眸做的，和Meshy類似，都是生成3D模型，估值都不低，融資都很猛，但賽道最后怎么收斂，現(xiàn)在誰也說不準(zhǔn)。

比胡淵鳴晚兩年創(chuàng)業(yè)的，是VAST的宋亞宸。1997年生，MiniMax的001號員工、聯(lián)合創(chuàng)始人，2023年出來單干，做的產(chǎn)品叫Tripo。

同樣是文字、圖片生成3D模型，Tripo走「生產(chǎn)級」路線。2026年3月發(fā)布的P1.0，能在兩秒內(nèi)吐出拓?fù)涓蓛簟⒛苤苯舆M(jìn)游戲引擎的網(wǎng)格。宋亞宸順得多，不到三年把VAST做成獨角獸。

2026年先拿阿里、百度領(lǐng)投的5000萬美元A輪，6月又融近2億美元，7月再拿超10億元A3輪，吉利資本、巨人網(wǎng)絡(luò)這些產(chǎn)業(yè)方直接進(jìn)場。VAST還往更遠(yuǎn)的「世界模型」走，搞了Project Eden，想從生成單個模型，升級到生成能多人實時交互的3D世界。

比胡淵鳴資歷更老的是影眸科技的吳迪。2020年成立，團(tuán)隊出自上海科技大學(xué)MARS實驗室，是全球最早定義3D生成框架的一撥人。

影眸的產(chǎn)品叫Hyper3D Rodin，主打高精度、生產(chǎn)級。2026年1月，黃仁勛在CES的Keynote里，3D資產(chǎn)生成環(huán)節(jié)用的就是它。Rodin Gen-2.5號稱全球首個千萬面級3D大模型，還把大語言模型「先思考再生成」的邏輯搬進(jìn)了3D。

吳迪給公司的定位像Anthropic，主攻B端，海外收入占八成。2026年6月，影眸剛完成數(shù)億元新融資。

騰訊的Hunyuan3D、字節(jié)的Seed3D也在牌桌上，不過走開源、自部署路線，更像是巨頭的能力補充，真拼資源不一定有創(chuàng)業(yè)公司ALL IN來得多。

三家擺在一起，打法各不相同。VAST賭「世界模型」的遠(yuǎn)期想象力，影眸賭「生產(chǎn)級精度」的B端縱深，Meshy賭的，是胡淵鳴被兩次失敗教育出來的那句話，用戶要的是產(chǎn)出，不是工具。

所以Meshy長成了一個面向全球創(chuàng)作者的3D內(nèi)容平臺，模型生成、貼圖、動畫、API一把抓，一頭扎進(jìn)游戲和3D打印這兩個垂直場景。論把技術(shù)變成錢，Meshy披露的6000萬美元ARR，在幾家創(chuàng)業(yè)公司里并不落下風(fēng)。但這還只是眼下的牌面，遠(yuǎn)不是終局。

整條賽道正在往同一個方向匯，實時、可交互的3D世界。VAST的Project Eden、影眸即將上線的WorldGen，都對標(biāo)李飛飛創(chuàng)辦的World Labs。

后者用Marble和RTFM實時幀模型，從文字、圖片直接生成能走進(jìn)去、能改動的世界，是這條路線目前走得最遠(yuǎn)的。國內(nèi)做視頻生成的愛詩科技，也用PixVerse Game把實時世界模型塞進(jìn)了游戲引擎。

至于這條賽道最后怎么收口，是一超多強，還是像互聯(lián)網(wǎng)那樣贏家通吃，眼下沒人說得準(zhǔn)。AI 3D還太早，牌局剛發(fā)完，胡淵鳴遠(yuǎn)沒到能說贏的時候。

看著前兩款黃了，他們還追了4億

賽道還遠(yuǎn)沒到下結(jié)論的時候。但比賽道格局更有意思的，是誰在胡淵鳴一路磕磕絆絆的時候，還一直支持他。

Meshy的A輪在2022年2月，5000萬美元，源碼資本、GGV紀(jì)源資本、BAI資本、紅杉中國共同投下。那時候投的是太極圖形。前文說了，那時候胡淵鳴要做底層工具、云平臺，兩次都沒跑通。

四年后的B輪，近4億美元，IDG資本、經(jīng)緯中國、Monolith礪思資本領(lǐng)投。老股東里，源碼、BAI、紅杉、Granite Asia超額跟投。

也就是說，這批人親眼看著胡淵鳴的前兩個產(chǎn)品黃了，看著云渲染在2024年關(guān)停，然后在本輪繼續(xù)加錢。

源碼資本董事總經(jīng)理韓光說，他們2021年領(lǐng)投A輪并持續(xù)加碼，Meshy是這個賽道的開創(chuàng)者和絕對領(lǐng)先者。

BAI資本高級合伙人汪天凡認(rèn)為，BAI連續(xù)三輪堅定加注，看重的不僅是團(tuán)隊的技術(shù)積累，更是他們把前沿技術(shù)轉(zhuǎn)化為真實生產(chǎn)力的能力。

注意，這群投資人對胡淵鳴和知根知底的人，他們開始沖著胡淵鳴這個人和賽道來的，但他們也是看著前兩款產(chǎn)品失敗、看著創(chuàng)始人想退錢、最后還是選擇追投的。

把時間撥回2022年，會發(fā)現(xiàn)一個更微妙的事實：當(dāng)年投資人下注的邏輯，和今天跑通的東西，根本不是一回事。

紅杉中國投資合伙人吳茗在A輪時說過，太極開物作為世界首款云原生3D數(shù)字內(nèi)容創(chuàng)作平臺，有機會顛覆原有3D數(shù)字內(nèi)容創(chuàng)作模式。

胡淵鳴自己當(dāng)時的說法是，太極圖形以解放創(chuàng)造力為使命，從底層做起，力圖讓尖端圖形計算技術(shù)惠及每一人。

當(dāng)年的敘事清一色是：開源編程語言、云原生平臺、底層基礎(chǔ)設(shè)施、從底層做起。

今天的事實是，Meshy不是底層編譯器，是一個給恐怖游戲和3D打印開發(fā)者生成模型的工具。它跑通靠的不是顛覆創(chuàng)作模式，而是那個用戶逼出來的樸素洞察：賣產(chǎn)出，不賣工具。

BAI資本汪天凡后來說，投資AI最怕的不是看錯方向，而是看對了方向，卻站錯了樓層。

這話放在胡淵鳴身上恰好：當(dāng)年所有人押的是底層編程語言那層樓，公司最后在垂直場景的AI應(yīng)用那層跑通了。方向看對了，樓層押錯了。

這就牽出一個老問題：投資到底是不是投人。

胡淵鳴這個故事有意思的地方在于，當(dāng)年投資人下注的邏輯基本全錯，但當(dāng)年投的人現(xiàn)在看來絕對不算錯。

一個在兩次失敗里把事做成、而且做成方式和最初判斷完全不同的人，讓那些偏差沒有變成撤資的理由，反而變成了追投的底氣。

更何況，「投人」這三個字，投資人自己也沒吵明白。

朱嘯虎的反直覺提醒是，成功的連續(xù)創(chuàng)業(yè)者二次創(chuàng)業(yè)反而危險：順過的人覺得成功是必然，高舉高打，等發(fā)現(xiàn)問題彈藥已經(jīng)打光。

徐小平和真格在另一頭，信條是「寧可錯投五個，不可放過一個」，連續(xù)創(chuàng)業(yè)者是被爭求最多的一群人。

A16z的馬克·安德森把這套推到極端，他的建議是「讓希望戰(zhàn)勝經(jīng)驗」，警惕VC從虧損里學(xué)到的壞經(jīng)驗恰好錯過下一個。

但不是所有投資人都買「人的賬」。有投資人給連續(xù)創(chuàng)業(yè)者劃了道線，那種不斷換賽道、五六個公司都沒大成還不斷重來的人，他明確不投。有投資人更直接，說自己不同意「投資就是投人」，投人只是增加決策效率的方式，決定不了投資的結(jié)果。

胡淵鳴大概就是那種「希望戰(zhàn)勝經(jīng)驗」的注腳。

源碼、BAI、紅杉當(dāng)年押的判斷，今天看大多站錯了樓層。但他們信的那個人，在第三次試錯里，把方向自己糾正了過來。只是我覺得他們可以再想一想，他們追的，到底是胡淵鳴這個「人」，還是一個被驗證過、能在失敗里糾偏的「人」。

蘭小歡在《置身事內(nèi)》里寫過一句大實話：成功了就是寶貴經(jīng)驗，失敗只有慘痛教訓(xùn)，用一種成功去質(zhì)疑另一種失敗，爭論沒有盡頭。失敗亦一樣。投人還是投判斷，或許本來就沒有標(biāo)準(zhǔn)答案。胡淵鳴這個值不值得追，就算3D AI這一局真正收官可能也沒答案。這也是人生命有限性可貴的地方。

[CLOSING] 況且胡淵鳴這一局，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒到收官的時候。

本內(nèi)容由作者授權(quán)發(fā)布，觀點僅代表作者本人，不代表虎嗅立場。如對本稿件有異議或投訴，請聯(lián)系 tougao@huxiu.com。

本文來自虎嗅，原文鏈接：https://www.huxiu.com/article/4878461.html?f=wyxwapp