手記丨世界的世界杯，金色的世界杯

本文字數｜3425字

建議閱讀時間｜11分鐘

“蓋蒂靜靜地矗立在太平洋海岸公路之上。它像一座奇特的紀念碑，象征著一種可以觸摸得到的契約：一邊，是極其富有的人；另一邊，是那些最不懷疑他們的人。”

這里的“蓋蒂”，指的是蓋蒂別墅美術館。它位于洛杉磯馬里布海岸，由石油大亨讓·保羅·蓋蒂興建，樣式借鑒意大利赫庫蘭尼姆古城的古羅馬別墅。其入口仿佛考古挖掘現場，內部有著大理石地板和墻面，用來收藏古希臘、羅馬和伊特魯里亞藝術。文初引用的這一段落，來自美國記者、文學家瓊·狄迪恩1970年代的隨筆集《白色專輯》，書中有一篇關于蓋蒂別墅的文章。在瓊·狄迪恩看來，蓋蒂別墅是一座高雅文化的紀念碑，而“幾乎所有第一次見到它的人，都會感到一種奇特的不安”。

美式體育的兩種奇觀

洛杉磯的另一個“蓋蒂”，是距離別墅不遠的蓋蒂中心。那里的風格更加現代，耗資13億美元，于上世紀末落成開放，收藏包括印象派、裝飾藝術和現代攝影。蓋蒂中心是個龐大的文化綜合體，內部甚至設置了擺渡電車，而在本屆世界杯期間，它還組織了觀賽活動。我在7月的第一天來到洛杉磯，到達后直奔蓋蒂中心，當時的大屏幕上正在播放美國對陣波黑的比賽。我逛了一會博物館，看了一會比賽，狀態出色的巴洛貢在上半場末段首開紀錄，又在下半場因為一次亮鞋釘的鏟球被罰下。多打一人的波黑隊，未能復制附加賽對意大利的劇情——他們空有意愿和攻勢，卻缺乏實際威脅，反倒被蒂爾曼一記任意球鎖定勝局。

2026世界杯總結特輯預售進行中

終場哨響，蓋蒂中心的觀眾們在燦爛的加州艷陽下舉杯慶祝，巴洛貢的紅牌，成了陽光中唯一的陰翳——這意味著接下來的八分之一決賽，波切蒂諾的球隊將會失去他們的主力中鋒。不少美國球迷對這張紅牌表示不解：在他們看來，巴洛貢只是進行了一次不帶惡意的拼搶，并不以傷人為目的，自然不該遭受極刑。可人們不會想到，現場觀賽的部分白宮官員，在返回華盛頓的飛機上已經在討論“改變判罰”，而這張紅牌即將在幾天后被取消，引發軒然大波。

次日，我來到洛杉磯體育場，觀看了西班牙對陣奧地利的比賽。即將在半個月后加冕世界冠軍的斗牛士軍團，是役三球大勝。比起波瀾不驚的比賽，舞臺本身似乎更令人關注：它是世界上造價最昂貴的體育場館，據報道耗資在50-55億美元。貴在哪里？首先，它有一個極其巨大的半透明頂棚，頂棚內嵌有27000個LED燈珠，可以呈現出圖像和視頻，很多飛往/從洛杉磯出發的航班上，乘客們都可以俯瞰到“頂棚秀”；其次，由于體育場距離機場非常近，建筑高度受到明顯限制，其結構的相當一部分位于地下；最后，這座洛杉磯兩大橄欖球隊的主場，有一塊360度的橢圓顯示屏，重量達到1000噸，它的名字直譯為“無限屏幕”。

世界杯比賽期間，“無限屏幕”吸引著人們的目光，即便它只是在忠實地呈現場上的比賽場景，而并未對進球畫面、關鍵動作、爭議犯規進行詳細拆解。既然如此，為什么要盯著屏幕、而不是直接看比賽？這塊環形屏幕，論面積排在“世界百大屏幕”的第7位，而亞特蘭大、波士頓、休斯敦和達拉斯的體育場大屏幕，則在這份榜單中分別排在第10、第21、第33和第43。

這其中，達拉斯的大屏在觀感上令人印象最為深刻——2009年安裝時，它還是世界上最大的顯示屏之一。西班牙對陣法國的半決賽，就在這座德州城市進行。比賽過程中，畫面上出現了橄欖球聯盟達拉斯牛仔隊老板杰里·瓊斯的形象，現場一片噓聲，原因是當地球迷認為瓊斯比起球隊成績和獎杯，更加熱愛新聞頭條。不巧的是，電視轉播畫面在彼時給到的恰好是因凡蒂諾的形象，難免令人混淆視聽。

費城的豪雨與艷陽

“名人秀”是本屆世界杯的一大特點。每一場比賽，大屏幕上都會出現到場名流的形象：當地橄欖球隊老板、籃球隊傳奇、美國說唱歌手、參賽國演藝明星……人們對此的反應不一，唯一的“萬能靈藥”是大衛·貝克漢姆——他出席了包括決賽在內的很多場比賽，每次都能收獲滿場掌聲。另一個具有美國特色的環節是“中場秀”，而因凡蒂諾和國際足聯強力推行的補水暫停，成功地將這一表演安插到了上下兩個半場。

我親歷了一些奇特的補水時間，比如波士頓的英格蘭對加納一役。比賽伴隨著持續不斷的中雨，氣溫是19度，但補水不能停。這提醒我們“補水時間”是個多么聰明的概念，比起目標明確、但局限明顯的“高溫暫停”，它的名字要曖昧得多。任何人都需要補水，球員們要休息暫停，觀眾們要去攤位上買飲料。至少美式體育觀眾們已經習慣了這種模式：很多人為了一場比賽支付了成百上千美元的門票，卻依然可以在比賽過程中離席近10分鐘，帶著碳酸飲料和一盒炸雞回來。

我還見證了唯一一個被取消的補水時間。6月22日的法國對伊拉克，遭遇強烈降雨和雷暴天氣，比賽因此被迫暫停，中場休息長達131分鐘。比賽即將恢復的前幾分鐘，國際足聯官員告知記者，下半場的補水將會被取消。這讓你意識到“補水”有時會顯得過度熨帖，但不會不合時宜。那是我最刻骨銘心的現場記憶之一：費城體育場有著完全開放式的結構，雨水從四面八方襲來，淋濕了在場所有球迷和記者的衣裳。

比起西海岸和南部的幾座場館，美國東北三城（波士頓、紐約、費城）的體育場在設施上稍顯陳舊，沒有頂棚的結構配上當地7月的天氣，難免有時讓比賽質量和觀賽體驗打折扣。7月4日的一場八分之一決賽，被安排在費城進行，而按照賽事開幕前的推演，對陣雙方本來很可能是法國與德國。當天恰逢美國250周年國慶紀念，費城是美國的“建國之城”，法國在美國獨立過程中扮演了重要作用，德國裔則長期都是美國最大的祖源群體之一。然而，德國最終被提前淘汰，頂替他們的是巴拉圭。彼時美國東北部已經被熱浪席卷，費城的氣溫高達37度，姆巴佩和隊友們頂著烈日和黑腳，艱難闖進八強。

我錯過了那場比賽。同一天，我在休斯敦觀戰加拿大對陣摩洛哥，“楓葉軍團”在上半場得勢不得分，下半場連吞三彈被淘汰。“亞辛·布努，他可是在蒙特利爾出生的……”有加拿大記者如此感嘆。如果布努當初選擇為加拿大出戰，結果會不會不同？這又是個充滿北美色彩的問題。

移民世界，資本世界

移民，是本屆賽事的現場主題之一：美式世界杯在很多方面都不符合我們對這項運動觀賽體驗的傳統認知，但美國作為一個巨大的移民國家，有著來自全球各地的族裔社群，他們讓很多參賽國家隊都在某個瞬間成了“東道主”——海地隊的技術質量，在巴西面前顯得微不足道，但海地球迷在看臺上的數量與聲勢，都能夠與桑巴擁躉們等量齊觀；厄瓜多爾球迷的“黃墻”，見證了球隊在小組賽末輪絕境逢生；對于熱情樂觀的加納移民們來說，能夠逼平英格蘭的“黑星”，與美味的約羅夫飯一樣讓他們驕傲。

然而，最終贏得世界杯的，是現場本國球迷存在感相對有限的西班牙隊，這樣的場景與2年前的歐洲杯不無相似（彼時西班牙隊的每一場比賽，他們的球迷人數都比對面要少），證明足球不僅關乎人氣與熱情。西班牙人不喜歡出國觀賽，與高昂的成本有關，而在本屆空前昂貴的世界杯上，這一理由來得更加充分。一場小組賽的門票，價格很可能已經超過西班牙球迷們一個賽季的俱樂部季票，更不用說高昂的出行成本、當地開銷與停車費。

從商業層面上，因凡蒂諾取得了成功。“史上最貴”，也意味著這是史上最賺錢的一屆世界杯。世界杯不是世俱杯，高昂的門票起售價配上動態機制，并未讓大多數場次的價格在比賽臨近時劇烈跳水，可及至淘汰賽階段，隨著很多國家的球迷打道回府，而歐洲球迷高價購票的熱情相對有限，一些“歐洲內戰”的票價還是出現了明顯回落，阿根廷等南美球隊參與的比賽票價則居高不下。這非常美國：在這里，很多商品的定價邏輯都不是“它值多少錢”，而是“你愿意為它付多少錢”。

“一邊，是極其富有的人；另一邊，是那些最不懷疑他們的人。”瓊·狄迪恩不愧是上世紀最犀利敏銳的記者之一，她早在半個世紀之前，就精確地描述了“因凡蒂諾契約”的邏輯。那些極其富有的人，在決賽中坐在一塊反光玻璃后面，撫摸、把玩著那座金杯，即便其中最富有的那一位，在幾個月前已經領取了一座形狀有些類似、但規格更大的獎杯。那是“國際足聯和平獎”，即便他主政的國家作為本屆世界杯的東道主，與一支參賽隊所在的國家處于戰爭狀態。一個多小時后，唐納德·特朗普將會來到紐約新澤西體育場的中央，將獎牌掛在世界杯冠亞軍的52名球員脖頸上。那種“奇特的不安”，縈繞在人們的心頭。

本文作者：沈天浩

本文原載于體壇加app

圖片源自網絡

第943期《足球周刊》現貨熱銷

《足球周刊》2026下半年訂閱

阿森納2025-26賽季英超冠軍

限量版紀念禮盒現貨熱銷