王計兵：舅舅

我實在沒有勇氣，面對一位垂暮老人的喪妹之痛。

我們老家有一個說法，人過世之后，滿三年，靈魂才會真正離開人間，此后便和這個世間再無瓜葛。母親過世三周年那天，我從昆山返回故鄉，送別母親的亡靈。

我搭乘的是清晨抵達邳州的高鐵，按照老家的風俗，祭奠儀式需要在下午進行，于是那天，我選擇徒步十八公里走回母親墓地。

舅舅的村莊，就在十二公里外的路邊，母親走后，舅舅在我心中的意義，不再僅僅是我的舅舅，也是我母親留在世間的兄長。看見他，就仿佛看見母親的一部分，替母親活在這人世間。這份心緒，讓我每一次見到舅舅時，情感都格外濃烈。

我原本有三個舅舅。二舅年少命苦，十六歲那年，正值新中國成立前夕，慘遭還鄉團迫害，永遠停在了少年時光。一個人的生命，落幕在黎明到來之前。我曾在文章里寫過，一個人離世的時間節點，往往是決定這一生是否圓滿的關鍵。

大舅是家里最慈祥的人。身為長兄，他扛起了家庭的重擔，帶著父親般的責任與擔當，護著家里的幾個弟妹。也唯有親身經歷過風雨相依的歲月，才能真正懂得何謂“長兄如父”。只是大舅的離去太過突然。身強力壯的他，四十多歲時，因一場意外車禍驟然離世。舅舅是我的三舅，我一直習慣叫舅舅。

母親一共兄弟姐妹五人，一個姐姐，三個哥哥，母親是年紀最小的那一個。母親的身高不足一米五，而舅舅身高一米八三，也是家里身形最高的一個。想來，這大概和舅舅半生的軍旅生涯息息相關。

新中國成立初期，不滿十六歲的舅舅一心立志參軍。彼時的他，身形瘦小單薄，站在一眾適齡參軍的青年里，看著就像個稚氣未脫的孩子，初次報名便被負責征兵的工作人員拒絕了?？删司藦奈此佬摹Ｕ鞅哪嵌稳兆樱找故卦谡鞅?，看著旁人逐一體檢、滿心歡喜地應征入伍。直到征兵結束，載著新兵的卡車緩緩駛離縣城，奔赴軍營。不甘心的舅舅死死扒住軍用卡車的后車門，執意不肯松手，從車上摔落，摔傷了腰椎。

彼時地方醫院的醫療條件有限，無法醫治這般重傷，舅舅便跟著運兵的卡車，被送往了部隊醫院救治。傷愈之后，舅舅依舊執意不肯返鄉。他這份執拗堅韌的性子、絕不放棄的態度，最終打動了部隊的領導。也正因這段特殊的經歷，他被破格征召入伍，成為一名汽車兵。

這是舅舅一生最引以為傲的經歷。時至今日，他已年近九旬，耳朵有些背，思緒偶爾也會混沌恍惚?？芍灰腥撕退钠疖姞I、聊起軍旅歲月，他便瞬間精神矍鑠，滔滔不絕、侃侃而談。

從舅舅執意參軍的往事便能看出，他是一個骨子里無比剛強、絕不服輸的人?？晌í毲f不能和他提起我的母親，提起他最小的妹妹。每每談及母親，年邁的舅舅總會瞬間老淚縱橫。

許是軍人刻在骨子里的傲氣，舅舅的哭泣和旁人不同。旁人落淚，大多低頭，淚水墜落。而舅舅總會揚起臉龐，淚水順著滿臉縱橫的皺紋摸索，如同土地遇到摸索的水流，沉默又洶涌，讓人猝不及防。

母親過世三周年的那日，我本想順路登門看望舅舅?？烧驹诰司思议T前，我忽然沒了推門而入的勇氣。一股濃烈的悵然與酸楚，緊緊扼住了我。這世間，不僅我失去了我的母親，舅舅也失去了最疼愛的妹妹。我實在沒有勇氣，面對一位垂暮老人的喪妹之痛。

也是在從舅舅家前往母親墓地的途中，我以語音記錄的方式，寫下了我第一本散文集的開篇章節。這本散文集，我以母親的名字命名，叫作《成珍》。

我母親叫包成珍。這一生，幾乎無人直呼她的本名。村里的長輩，大多隨我父親的名字喚她，或是順著我們兄弟幾人的名字，喚她連社娘、連會娘、連金娘。晚輩們則稱謂各異。

年少時，撞見舅舅和母親獨處閑談，我聽見舅舅喊：成珍。我母親自然應答。那是獨屬于兄妹二人的親情時光。簡簡單單兩個字，瞬間喚醒了母親的豆蔻年華。

所以我將散文集定名《成珍》。也想以這樣的方式告訴舅舅：您的小妹從未遠去，她依然活在這人世間，與您相伴，盼您安然。

編輯：史佳林

約稿編輯：郭 影

責任編輯：華心怡

圖片：網絡圖