700噸鋼與40萬小時：地球上最后一艘戰列艦重生

2022年10月，德克薩斯州加爾維斯頓。Gulf Copper船廠的干船塢內，一艘巨艦靜靜地臥在泛光燈下。數以千計的新鋼板正在包裹它的船體。這是110多年來，德克薩斯號經歷的最大規模重建——地球上最后一艘參加過兩次世界大戰的戰列艦，正在為延續第二個世紀的生命而戰。

從1918年的北海到1944年諾曼底和法國南部的登陸海灘，再到1945年的硫磺島和沖繩，德克薩斯號幾乎在大西洋和太平洋的每一次主要兩棲作戰中都載著船員，從未降旗。更令人難以置信的是——在整艘艦艇上，僅有一名水手被敵方火力直接擊中。

2022年，德克薩斯號停泊在加爾維斯頓Gulf Copper干船塢的泛光燈下，正處于百年來最大規模重建的中間階段。項目耗資超過3500萬美元。

服役伊始：無畏艦時代的開端

德克薩斯號于1912年5月18日在紐波特紐斯造船廠下水，1914年3月12日服役。標準排水量27,000噸，全長175米，10門14英寸主炮分為五座雙聯裝炮塔，能夠將635公斤重的炮彈投射到超過21公里之外。它是美國海軍第一艘裝備14英寸/45倍徑主炮的戰列艦。

德克薩斯號早期的艦艏肖像照，由攝影師A. R. Alexander拍攝。畫面中清晰可見當時標志性的籠式桅桿和雙聯裝14英寸主炮塔

很少有人記得，德克薩斯號不僅是戰列艦，更是技術先驅——她是美國首艘裝備14英寸火炮的戰列艦，首艘裝備防空武器的戰列艦，首艘從炮塔頂部彈射起飛飛機的艦艇，也是海軍最早裝備雷達的軍艦之一。到1948年退役時，她已經兩次重寫了海軍炮術規則。

第一次世界大戰：北海之盾

1918年，德克薩斯號首次出征即被派往北海，加入英國大艦隊。她與英國皇家海軍最強大的戰列艦并肩巡航，執行封鎖德國公海艦隊的任務。在整場戰爭中僅有一名船員因敵方火力受傷，這個幾乎不可思議的紀錄在二戰中也得到了延續。

1920年前后，德克薩斯號艦艇樂隊在主炮塔前列隊。這張照片來自樂手Lawrence J. Gaddis的收藏，記錄了戰間期艦上生活的日常一瞥

兩次大戰間的現代化

1925年至1927年，德克薩斯號在諾?？撕＼姶瑥S進行了為期16個月的現代化改裝——從燃煤動力改為燃油動力，加裝了防魚雷突出部，提升了航程和機動性。此后她多次穿行巴拿馬運河，在大西洋和太平洋之間輪換部署。

1929至1930年間，德克薩斯號接近巴拿馬運河加通船閘的鏈式閘門。巴拿馬運河是她往返太平洋和大西洋的關鍵通道

德克薩斯號也是美國海軍最早搭載雷達并用于火控系統的艦艇。她在1930年代擔任艦隊旗艦和戰列艦分艦隊旗艦，通過年度艦隊演習不斷打磨戰術能力。那些夜間主炮齊射的訓練在后來二戰的實戰中證明了價值。

德克薩斯號夜間發射主炮的瞬間，炮口火焰照亮了整個海面。她的14英寸/45倍徑主炮在戰間期和二戰中始終保持著一流的射擊精度 Battleship Texas Foundation

諾曼底與法國南部：老將的火力支援

1944年6月6日，諾曼底登陸日。德克薩斯號被指派支援科唐坦半島登陸行動，她的14英寸主炮猛烈轟擊德軍要塞，為登陸部隊掃清道路。6月25日，在支援對瑟堡的炮擊行動中，一發重型德國海岸炮彈落在德克薩斯號與阿肯色號之間——這是她距離被命中最近的一次。

1944年6月7日，諾曼底海灘登陸后的第二天，受傷的美軍游騎兵在德克薩斯號的3號炮塔內接受救治。這張照片記錄了她作為火力支援平臺之外的另一個角色——浮動救護站

兩個月后，德克薩斯號再次出現在法國南部海岸，支援"龍騎兵行動"——盟軍對法國南部的登陸進攻。從諾曼底到普羅旺斯，她在歐洲戰場的每一次重大登陸中都扮演了不可替代的角色。

1944年8月14日，德克薩斯號在準備執行"龍騎兵行動"（法國南部登陸）期間航行。這是她從歐洲戰場轉向太平洋戰場之前的最后一次重大行動

硫磺島與沖繩：太平洋上的最后戰場

1944年11月，德克薩斯號轉戰太平洋。1945年2月她參加了硫磺島登陸，3月下旬至5月又在沖繩戰役中面對了日軍神風特攻隊最猛烈的攻擊。她用防空炮群一次次抵御空中威脅，為登陸部隊提供不間斷的火力掩護。

在整個第二次世界大戰中，德克薩斯號從未被任何敵方炸彈、魚雷或神風飛機命中——全艦仍然僅有一名水手被敵方火力擊中的紀錄。一些水手將此歸因于一枚釘在主桅桿上的"馬掌"帶來的好運。

第一座戰列艦博物館與重建

1948年4月21日，德克薩斯號正式退役。同一天，她成為世界上第一艘被永久保存為博物館艦的戰列艦。這一創舉此后影響了每一艘被保存的戰列艦——從阿拉巴馬號到龐大的愛荷華級。然而數十年的露天停泊付出了代價。到2022年，船體腐蝕嚴重，如果不進行徹底大修，她很可能無法再在海上生存十年。

約1937年，德克薩斯號左舷泊港照。此時她已完成了燃油改造，艦身噴涂著標準海軍灰涂裝

重建工程替換了700多噸鋼材，投入超過40萬小時人工。數十年的腐蝕使她向右舷嚴重傾斜

工人在Gulf Copper干船塢中掃描船體外板、移除腐蝕鋼板、焊裝超過700噸新材料。2024年3月，經過18個月干船塢作業，德克薩斯號被重新浮起

新家與遺產

如今，戰列艦德克薩斯基金會已在加爾維斯頓港15號碼頭為她安排了永久新家——能夠抵御19英尺風暴潮和時速160英里颶風的精心設計泊位。按照計劃，德克薩斯號將于2026年底對公眾重新開放。

她參加過兩次世界大戰、六次主要兩棲登陸行動；見證過航空兵和雷達如何改變海戰；從燃煤改為燃油，從巨炮對決到防空作戰——她本身就是一部二十世紀海軍的進化史。

她從未被擊沉，從未被棄船，從未被打敗。德克薩斯號代表著一個已經消逝的時代——那個戰列艦主宰海洋的年代。

今天，當第六代戰斗機劃破天空，這艘舊時代的鋼鐵巨獸仍在干船塢的泛光燈下獲得新生。它不僅是歷史的遺物，更是一種提醒：有些東西值得用700噸鋼鐵和40萬小時去拯救。

德克薩斯號 BB-35 戰列艦 無畏艦 諾曼底登陸 博物館艦 加爾維斯頓 Gulf Copper

本文基于公開資料整理。歷史照片來自Battleship Texas Foundation館藏，重建照片來自Houston Chronicle

信息來源：Houston Chronicle、Battleship Texas Foundation、Naval History and Heritage Command