浙江
大排檔的塑料凳子上，薛冬梅端著啤酒杯，眼眶紅紅的。
我借著酒勁，拍了拍她的肩膀：“嫂子，你要是再年輕十來歲，我就娶你了。”她沒接話，一口悶了杯子里的酒，眼睛直勾勾盯著馬路牙子。
我以為她沒當回事。
第二天清早，薛冬梅敲開了我家的門。她手里拎著一袋子菜，眼眶底下是烏青的，嘴角掛著笑：“老馮，那話你還算數不？”
我問什么話。
她說：“娶我的事。”
我愣住了。
還沒想好怎么回，她又補了一句：“不過不是我嫁，是我閨女。你跟小雅從小看著薛雪長大，你了解她。我得了胃癌，晚期了，等不了她慢慢找人了。”
我手里的刮胡刀掉在瓷磚上，蹦了兩下停在她腳邊。
薛雪從她身后探出頭來，臉色煞白，手里攥著一個戶口本，像是攥著一根救命的稻草。
她把戶口本遞到我面前，聲音小得像蚊子哼：“馮叔……我媽說，這忙我能替。”
而我女兒馮小雅，正站在樓梯口，端著杯豆漿，聽著這一切。
01
這事兒得從半年前那個夏天說起。
我在縣城一中的語文組待了快二十年，教過的學生一茬又一茬。日子按部就班，除了兩年前妻子生病走了，其他都還算太平。
馮小雅那會兒剛在銀行上了班，天天嚷嚷著讓我找人。
“爸，你看看你，領口都起毛了還穿，做飯不是糊就是咸。你得找個伴兒。”她一邊扒拉我炒的菜，一邊皺眉頭。
我說：“你管好自個兒就行了，我一把年紀了還找什么找。”
小雅白了我一眼：“你才四十八，怎么就一把年紀了？人家六十八的還談戀愛呢。”
我懶得跟她掰扯。
我這個人，嘴上閑不住，心里頭其實藏著事。
妻子走的時候拉著我的手說：“老馮，你得好好活著，別讓孩子操心。”我答應了她，可這“好好活著”四個字，說起來容易做起來難。
鄰居薛冬梅跟我住的是一棟老樓的單元房，她住四樓左邊，我住四樓右邊。門對門，中間隔著一米來寬的樓道。
她男人五年前在煤礦出了事，留下了她和當時才十七歲的薛雪。
薛冬梅這人，長得不算出眾，但耐看。
大大的眼睛，能說會道的嘴，笑起來聲音爽朗。
她在菜市場有個固定攤位，賣的是自家地里種的時令蔬菜，外加些蘑菇、木耳什么的。
一個人把閨女拉扯到護校畢業，不容易。
我跟她打交道的次數，說多不多，說少不少。
她忙的時候，我幫她接接過快遞。
我忙的時候，她幫我收收衣服。
逢年過節，她會給小雅送壇自腌的辣白菜，我也會給她家送幾斤排骨。
就這種平淡如水的鄰里關系。
事情出在那年七月中旬的一個晚上。
我還記得那天，小雅又在飯桌上提起了找對象的事，說得我心里煩躁。
吃完晚飯，我一個人溜達到小區外面的夜市街，找了家大排檔，要了幾串羊肉串，開了一瓶啤酒。
正喝著，薛冬梅的聲音從背后傳來：“喲，馮老師，一個人喝悶酒呢？”
我扭頭一看，她穿著件碎花短袖，頭發隨意扎了個馬尾，拎著個購物袋，看樣是剛買完東西回來。
“嫂子也來坐坐？”我隨口招呼了一聲。
她猶豫了一下，把購物袋往椅子上一放，坐了下來。
“咋了？心情不好？”她問我。
“沒事兒，就是想喝點酒。”我給她倒了杯啤酒，“你也喝點？”
她端起杯子，也沒推讓，一口氣喝了半杯。
我看她這樣，心里有點奇怪：“嫂子，你也不高興？”
她嘆了口氣，沒接話，又喝了半杯。
02
那晚的大排檔，薛冬梅跟我喝到快十一點。
她平時不是愛喝酒的人，但那晚喝得猛。三瓶啤酒下肚，臉紅得跟煮熟的蝦似的，說話也有點含糊了。
我才知道，她心情不好的原因也不復雜。
薛雪護校畢業了，在縣人民醫院實習，本該高興的事。
可薛雪最近總跟她抱怨，說科室里的醫生護士都知道她是個單親家庭的孩子，總覺得她可憐，處處讓著她。
“我閨女不要人可憐，”薛冬梅說這話的時候，眼眶都紅了，“她從小就要強，跟我一樣。”
我給她續上酒：“那是，薛雪那丫頭隨你。”
“老馮，”她突然抬頭看我，“你說，我這輩子是不是欠閨女的？”
“欠啥欠？”我擺手，“你一個人把她拉扯大，她該感激你才是。”
薛冬梅搖搖頭，沒再說話。
她那天穿的碎花短袖，領口洗得有些發白。她右手虎口上，有一道常年握菜刀磨出的老繭，粗糙得很。
我大概是喝多了，看著她的樣子，心里頭突然有點發酸。
一個女的，男人沒了，撐著一個攤子，養大一個閨女，硬是沒叫過一聲苦。
我這個人，嘴欠。喝了酒，嘴更欠。
“嫂子，”我舉起杯子沖她一晃，“你要是再年輕十來歲，我就娶你了。”
話音剛落，薛冬梅端著酒杯的手突然僵了一下。
她沒說話，就那么直勾勾地盯著我看了幾秒。
我被看得有點心虛，趕緊打圓場：“開玩笑開玩笑，別當真。”
薛冬梅收回目光，一口把剩下的酒干了。她站起來，拎起購物袋，沖我說：“老馮，早點回去歇著。”
我看她走路有點晃，追上去想扶她，她把我手打開了：“沒事兒，我自己能走。”
那天晚上，我躺在床上翻來覆去睡不著。腦海里總是浮現薛冬梅那雙紅紅的眼睛，還有她僵硬的手腕。
我覺得自己說錯話了。
第二天一早，我就去了菜市場，想去跟她道個歉。
可她的攤位空著。
我問隔壁賣豆腐的阿姨：“嫂子今天沒來？”
那阿姨看了我一眼，眼神有點奇怪：“冬梅啊？她一早就去醫院了。”
“去醫院？咋了？”
“不知道，走的時候臉色不好。”
我心里咯噔了一下，也沒多想，轉身往回走。
回到家，小雅已經上班去了。我煮了碗面，正吃著，門鈴響了。
我打開門，愣住了。
薛冬梅站在門口，眼眶底下是烏青的，臉色蠟黃。她手里拎著一袋子菜，像是剛從市場回來的。
“嫂子，你……”我還沒說完，她先開了口。
“老馮，那話你還算數不？”
03
“啥話？”我愣了一下。
薛冬梅沒回答，側身往屋里瞥了一眼。我順著她的目光看過去，薛雪正站在她身后，低著頭，雙手緊緊攥著一個戶口本。
“嫂子，咱進來說。”我心里隱隱覺得不對勁，趕緊把她們讓進屋。
薛冬梅沒坐下，站在客廳中央，回頭看著薛雪。薛雪咬著嘴唇，眼睛盯著地板，一動不動。
“薛雪，把東西給你馮叔。”薛冬梅聲音發緊。
薛雪抬起頭，看了她媽一眼。那雙眼睛紅紅的，像是剛哭過。
她慢慢走過來，把戶口本舉到我面前。
“馮叔……我媽說……這忙，我能替。”
我整個人僵在那里。
“等等，等等。”我往后退了一步，“你們這到底啥意思？”
薛冬梅看著我，眼里突然涌上了淚：“老馮，我得了胃癌，晚期了。”
“啥？”我腦子“嗡”的一聲。
“上周查出來的，”她聲音開始發抖，“醫生說沒幾個月了。”
“不可能！”我脫口而出，“嫂子，你平時身體那么好，怎么可能說晚期就晚期？”
薛雪在旁邊輕聲開口：“馮叔，是真的。我帶我媽去的醫院，結果是我拿的。”她說著，從口袋里掏出一張疊得整整齊齊的紙，遞給我。
我打開一看，蓋著縣人民醫院的公章，診斷結果是：胃癌，中晚期。
我的手開始抖。
薛冬梅走過來，拉住了我的手：“老馮，我沒別的意思。我就是……我放心不下薛雪。”
“媽，你別說了。”薛雪在旁邊哭出了聲。
“不，我要說。”薛冬梅扭過頭，看著薛雪，“閨女，你還記得去年那個相親對象嗎？才處三天就把你甩了，說你是單親家庭長大的，不會過日子。你知道媽心里多難受嗎？”
“媽……”
“老馮，”薛冬梅轉回來看我，“我認識你五年了，你是個啥樣的人，我心里清楚。你老實，靠譜，對閨女也好。我就想把薛雪托付給你。”
“嫂子，你這……”我說不出話來。
“我不逼你馬上娶她，”她擦了把眼淚，“就是……等你以后想找人了，能不能優先考慮薛雪？你看她也是個護士，能照顧你。你倆要是走到一起，我在那邊也安心了。”
我張了張嘴，不知道該說什么。
就在這時，門口傳來“咚”的一聲。
我回頭一看，小雅站在門口，手里的保溫杯掉在地上，豆漿灑了一地。
“爸……”她看著我，又看看薛雪手里的戶口本，臉上的表情凝固了，“這怎么回事？”
04
屋里安靜了幾秒。
薛冬梅先反應過來，她擦了把眼淚，勉強笑了笑：“小雅回來了？阿姨就是跟你爸開個玩笑。”
“玩笑？”小雅彎下腰撿保溫杯，沒撿，直直盯著薛冬梅，“阿姨，這戶口本都拿來了，叫開玩笑？”
薛雪站在那里，臉漲得通紅，想說什么又咽了回去。
我趕緊打圓場：“小雅，你先回屋，這事兒爸待會兒跟你說。”
小雅沒動。她走到薛雪面前，伸手接過那個戶口本，翻了一下，又遞給薛雪：“薛雪，咱倆高中同學三年，你跟我說實話，你真的愿意？”
薛雪低著頭，手指絞著戶口本的邊角，半天沒說話。
薛冬梅在旁邊急了：“小雅，你別逼她，是媽的主意。”
“阿姨，”小雅轉過頭來，“我知道你疼薛雪。可你把戶口本拿來讓我爸娶她，這傳出去，別人怎么看我爸？怎么看薛雪？”
薛冬梅的臉白了。
薛雪終于抬起頭，小聲說：“小雅，我知道這事荒唐。可我媽……我媽說她活不了幾天了，我就是不想讓她帶著遺憾走。”
“那也不能這樣啊。”小雅的聲音軟了一些，“阿姨，你得了什么病？看了哪個醫生？能讓我看看檢查單嗎？”
薛冬梅的臉色更難看了。
我從口袋里掏出那張檢查單，遞給小雅。
她接過去，迅速掃了一眼，然后拿起手機，直接撥了一個號碼。
“喂，李主任？我是馮小雅。對，麻煩您幫我查個住院記錄，薛冬梅，四十五歲，上周做的胃鏡檢查。查一下診斷結果。”
電話那頭安靜了十幾秒。
小雅聽著聽著，臉上的表情變了。
她掛了電話，看著薛冬梅，聲音平靜得有點嚇人：“阿姨，李主任說了，你的檢查結果是胃癌前期，不是中晚期。他說這個病治愈率很高，手術能好。”
薛冬梅的臉一下子白了。
她張了張嘴，沒說話，眼淚突然像斷了線的珠子一樣往下掉。
“媽……”薛雪沖上去抱住她，“媽，你不是說你快死了嗎？”
薛冬梅捂著臉，蹲在了地上，哭得像個孩子。
“我知道能治……可我就是怕啊……我怕我躺在手術臺上再醒不過來……我就是怕薛雪一個人……”
她在客廳的地板上蹲著，雙肩劇烈抖動，哭聲悶在胸口，一聲一聲的。
我看著她的背影，腳步像是被焊在地上，抬不起來。
05
那個夏天，我每天都在菜市場和醫院之間跑來跑去。
薛冬梅手術后住在縣人民醫院。她恢復得不錯，就是人瘦了一大圈。薛雪請了假，天天陪護。我每天下班后會去一趟，給她們娘倆送飯。
小雅嘴上不說，但看得出來她在觀察著這一切。
手術后的第三天晚上，她終于開口了：“爸，你對薛阿姨，到底啥想法？”
我正在陽臺上抽煙，聽到這話，手里的煙頓了一下：“能有啥想法？鄰居，朋友。”
“就這些？”
“不然呢？”
小雅走過來，靠在欄桿上：“薛雪那丫頭，這幾天看她媽的眼神都不對了。我知道她心里其實挺難受的。”
“她難受啥？”
“她媽把她往你這兒推，她心里能好受嗎？”小雅嘆了口氣，“爸，這事兒你要是沒那意思，就得早點說清楚。別拖著。”
我抽了口煙，沒接話。
薛冬梅出院那天，我開著我那輛破五菱去接她。薛雪扶著她從住院部出來，她穿著件洗得干干凈凈的碎花短袖，還是那件。
上車的時候，她突然拉住我的胳膊：“老馮，那天的事，你別往心里去。”
“什么事？”我裝傻。
“就是……戶口本的事。”她低著頭，“我那時候腦子亂了。你別見怪。”
“嗨，我早忘了。”我擺了擺手。
她沒再說話，靠在座位上，看著窗外。
車開到菜市場的時候，她突然說：“老馮，我其實那天說的也不全是假話。我真的是怕……怕我一個人撐不住了。”
“你現在撐住不就行了嗎？”我說，“手術都做了，好好養著，沒事的。”
她笑了一下，那笑里有點苦澀，又有點欣慰。
薛雪在旁邊握著她的手，一句話沒說。
那天晚上，我躺在床上想了很多。
薛冬梅說的那句話，一直在腦子里轉：我認識你五年了，你是個啥樣的人，我心里清楚。
五年了。
我在這棟老樓住了五年，她也住了五年。對面的門，我開了多少次，她又敲了多少次。
我想起她給我送辣白菜的樣子，想起她幫我收衣服的樣子，想起她站在菜攤前笑著跟人說話的樣子。
我翻了個身，用被子蒙住了頭。
第二天，我去學校上班的時候，在辦公室門口碰上了我們校長。他是個五十多歲的老頭，平時跟我關系不錯。
“馮老師，你最近咋瘦了？”他問我。
“沒事兒，就是有點累。”
他看了我一眼，欲言又止。
“有啥事你直說。”我說。
他猶豫了一下，壓低聲音說：“我聽人說，你跟菜市場那個薛大姐有點啥事？”
我心里一沉：“誰說的？”
“你管誰說的，傳得還挺廣的。”他拍拍我的肩膀，“老馮，咱們當老師的，要注意影響。”
我攥緊了手里的書，一句話沒說。
