那個晚上，我第一次拍月亮 | 陳年喜

來源：滾動播報

（來源：上觀新聞）

按說，不應該摔車，可就是摔了。

昨晚下了雨，雨一直下到什么時間，我一點也不知道。從南寧參加完活動長途歸來，很累，整個晚上睡得很死。早上8點起來，下樓去買菜，看到外面到處濕漉漉的，天還陰沉著，偶爾還會落下幾滴雨點。隱約聽到312國道那邊的水聲，丹江一定很浩蕩，聽得出一濤趕著一濤。吃著飯，查看手機里的天氣預報，顯示下午2點有雨來，那是四五個小時后的事了。正常情況下騎車回老家只需要2小時，如果路上不耽擱，就淋不著雨。

今天騎的是那輛“鈴木250”，我已經很長時間沒有騎過它了。風吹日曬，它的鏈條嚴重缺油，我給它上了一瓶蓋食用油。我有4輛摩托車，這是最后從閑魚淘回來的一輛，街車，太子款，人稱“移動沙發”，騎著舒服，排量也足夠大。當時淘回它，是想縮短老家與縣城間的騎行時間，后來發現并不能。騎行在復雜的山路上，兩個輪子的車子還是越小巧越好，更具操控性，大排量的車只適合國道和高速。

申家溝長35公里，沿途的玉米還很矮小，土豆正開花，花兒白白紫紫，一片又一片。多少顆櫻桃無人采摘，落了一地，一場雨后，它們很快就落盡了。

元嶺是丹鳳縣城與老家峽河之間最著名的高嶺，海拔1500米，到了冬天，積雪難融，成為一道交通屏障。鑿一條隧道，一直是兩地人共同的愿望，但實現愿望談何容易。奇妙的是，它正好處在兩地之間，摩托車里程表不止一次顯示，嶺頭分出的兩邊里程各是35公里。上嶺，下嶺，路如盤腸，各有十幾個轉彎。這條公路修通已有60年了，父親那一代人全程參與了建設，留下許多故事。因為地勢，因為工程量，彎道設計得都有些急，幾十年間，雖然幾經改造，但也只是拓寬了大部分路面，路線基本沒有變化，彎道依舊是當初的彎道，還是那么急、那么窄。

這條路，近10年里我來來回回騎行了多少趟，已計算不清了，大雨里騎過，大雪里騎過，白天騎過，夜里騎過，車子騎壞了好幾輛。現在是一年最好的季節，空氣溫和，山上的樹葉徹底圓潤，高山的野花還在開，紅紅白白的小花，各季有各季的花開，似乎終年不絕。再轉過兩個彎道，就到嶺上了，下嶺就容易得多。路面很濕，車也很少。我輕車熟路，一路騎得很輕快。

轉彎，上坡，把擋位變到二擋，速度也降到20邁，這是這種路況最合理的操作，能感受到鏈條與齒輪的咬合感。突然，后輪甩了一下，我心里清楚后輪一定壓上了石子，這顆石子一定不小。車頭一下沖到路中央。雖然是雙車道，但路面僅能容兩車錯身，如果有車來，極度危險。我努力側身，想把車頭扳回來，但沒有用，車身僵硬，一點也不聽話。唯一的辦法是壓一下彎，讓車子側斜，才能快速糾正過來。我試圖側斜車身，并把油門降下來。車子這時突然嘩一聲摔了出去，摔出去好幾米遠。我大腦起了一層霧，像一塊石頭一樣重重地摔在地上，好在安全帽還戴在頭上。車子保險杠在地上擦出兩道長長的白跡。車子摔倒了，并沒有熄火，發動機還在轟鳴。

我爬起來，腿上、胳膊上一陣陣劇疼，我知道它們一定摔破了，因為衣服破了。我知道路上風冷，穿了沖鋒外套，外衣內衣都破了。我顧不上看它，也不能看它，如果看到出血了，人一下子會泄氣。胳膊和腿都還能使上力氣，證明骨頭不會有問題。按下緊急熄火開關，把車子扶起來。車子很沉，我看過車子上的標識牌，顯示重量220公斤，費了很大力氣，把它推到路邊。這時一輛轎車從上面沖下來，甚至沒有鳴喇叭，車上人好奇地看著我，快速地開過去了。我心里想，好險啊。

保險杠摔歪了。我試著抬腳去蹬它，想矯正一下，腿又一陣疼，抬不起來。不矯正也并不影響騎行，就沒有再管它。我忍著痛努力跨上車子，發動起發動機，發動機未受影響，有力而平穩，沒有一點頓挫感。

到家還有35公里，離縣城也已經很遠了，往哪頭走都很遠，而雨快要來了。

我好像一下子不會騎車了，所有的技術與經驗一下子從身體和大腦里消失了。擋位降到一擋，這樣保持低速又不會熄火，車子歪歪扭扭地往前走。必須走在自己的車道，必須靠邊行駛，我清楚，再不能像以前那樣靈活應變了。我知道，技巧、經驗、鎮靜，一切都會很快回來，身體和大腦只是暫時失憶。

我回頭看看身后，一切如常，仿佛什么也沒有發生過。遠處蒼山如海，山勢疊嶂，排向影影綽綽的遠方。

我記住了這個急促的彎道，它確實太急了，而且陡峭。彎道對應的不遠處的樹木深處，有一戶人家，白墻烏瓦的房子已經鎖了很久了，要被樹木吞沒了。我記得那是我一位初中同學的家，這位同學初中畢業沒兩年就出了遠門，四海闖蕩，去過很多地方，他很多年前就留在了印度尼西亞一個叫加里曼丹的地方。他永遠不會再回來了，而他的同伴都回來了。我想起，初中時他是我們當中的美男。

我沒有記錯，也是在這個彎道，5年前，我騎著另一輛車子載著書霞去縣城。那天收完了地里最后的玉米，太陽已落下山去了，我們出發得很晚。

那是個深秋的日子，天上一輪明月，把天地照耀得如同白晝。空氣寒涼，仿佛才潑了水，有蟲聲不絕。月光如水，這個平常的詞、用濫了的詞，那一刻變得無比真實具體。夜露上來了，草上、樹葉上閃著它們的微光，秋露濕衣，似乎離得很遠也能濕人衣裳。這樣的情景，這樣的明澈，只在少年時候有過。我們下了車，用手機去拍月亮。為什么要下車拍月亮，我們也不知道。我倆都充滿了興致，雖然清楚距縣城還有一半路程，卻一點也不著急。

我見過無數高山的月亮，秦嶺的月亮，祁連山的月亮，喀喇昆侖的月亮，那數不清的月亮，比這個夜晚的月亮明亮得更加驚心，更加近在咫尺，更加讓人懷想和難忘，但還是忘了。

那個晚上，是我第一次拍月亮。我們舉著手機，拍了一張又一張。

原標題：《那個晚上，我第一次拍月亮 | 陳年喜》

欄目主編：黃瑋 文字編輯：欒吟之

來源：作者：陳年喜