廣東
機場候機廳，一個穿白裙的女人突然站在我和老伴面前。
她比8年前瘦了太多，顴骨凸出來，笑起來露出的牙齦透著病態的白。
我還沒來得及說話，老伴的身子先軟了，要不是我一把拉住，他能直接坐地上。
白裙女人蹲下來，從包里抽出一張照片遞給我。
照片上我女兒宋秀云被人綁在椅子上，嘴巴上貼著膠帶。
“阿姨，”她說，“您現在去澳洲，是想替你兒子收尸，還是想替你女兒收尸？”
01
請柬是快遞到家的。
那天下午，我正蹲在陽臺上澆花，門鈴響了。
不大的一個快遞盒子，上面貼著空運單，全是英文。
我翻來覆去看了幾遍，才認出寄件人那一欄寫著“宋晨曦”三個字。
手一抖，花灑掉地上。
我喊老伴：“寶山，快來，兒子寄東西回來了。”
宋寶山從屋里沖出來，拖鞋都沒穿好，光著一只腳踩在瓷磚上。他拿過盒子，手抖得比我還厲害，撕了半天才把膠帶撕開。
里面是一張請柬。
紅色的，燙金字，打開來是一張結婚照。
新郎穿著西裝，笑得嘴都合不攏，是宋晨曦。8年沒見，他瘦了，黑了，但那雙眼睛還是老樣子，跟小時候一樣亮。
新娘靠在他肩上，碎鉆的頭紗遮著半張臉，皮膚白得像牛奶。
我把請柬湊到眼前，仔細看。
請柬上的字印得很漂亮，中英文都有，寫著“宋晨曦先生與黃真熙女士敬邀”。
腦子“嗡”的一聲。
黃真熙，這三個字像一把刀，直接捅進我心里。
8年了，我做夢都沒想到，還能再見到這個名字。
“寶山……”我的聲音抖得厲害，“你看看，新娘是誰。”
宋寶山把請柬奪過去，眉頭皺著，瞇著眼睛看了半天。
然后他的臉色也變了。
“黃、黃真熙？”他的聲音突然變得又干又啞，像是被人掐住了脖子，“怎么是她？怎么會是她？”
“我不知道……”
“你問我？你養的好兒子！”他把請柬摔在茶幾上，玻璃茶幾震得“哐當”響，“8年不回家，一回家就給我搞這出？他是不是故意的？是不是存心要氣死我？”
我沒吭聲。
我知道宋寶山在氣頭上，他說的話不能當真。
但有一件事我實在想不通。
兒子8年前和黃真熙分手，是他一個人去的澳洲。
黃真熙根本沒去。
那他們是怎么又在一起的？
這個問題堵在我心口，堵得我喘不過氣來。
晚上宋寶山坐在沙發上，一根接一根地抽煙。茶幾上的請柬翻開著，照片上的黃真熙笑得很甜，皮膚白得不像話。
我走過去，把請柬拿起來，又看了一遍。
請柬上寫著婚禮時間，是下個月十號。
地點在悉尼，一個我沒聽說過的教堂。
“寶山，”我小心翼翼地開口，“咱們……去不去？”
“去！憑什么不去！”他掐滅手里的煙，站起來，“我兒子結婚，我是他爹，我不去誰去？”
“可是黃真熙她……”
“管她是誰？反正她嫁的是我兒子！”宋寶山的聲音突然高起來，像是要說服自己似的，“我不管她家什么背景，不管她爸是干什么的，嫁給我兒子就是我宋家的人！”
這話說得硬氣。
但我看著他微微發抖的手，知道他心里根本沒底。
8年前，就是他自己摔了酒杯，罵人家“不三不四”。
8年后，他又能說什么呢？
那天晚上，我翻來覆去睡不著。
腦子里全是黃真熙的樣子。
她第一次來我家，穿著一件碎花裙子，扎著馬尾辮，笑起來有兩個小酒窩。說話聲音不大，但很溫柔，一口一個“阿姨”叫得我心都化了。
那頓飯吃得很開心。
直到宋寶山問她父母是做什么的。
黃真熙低下頭，半天沒說話。
后來宋寶山摔了筷子，罵她“不正經”。
再后來，兒子跪在我們面前，求我們給他一個機會。
我永遠忘不了那天。
兒子跪在地上，眼淚吧嗒吧嗒往下掉。
宋寶山背對著他，說：“除非我死。”
第二天，兒子就走了。
一句話都沒留下。
02
宋秀云打來電話問她哥結婚的事。
我一五一十告訴她，說到新娘是黃真熙時，電話那頭安靜了大概有十秒鐘。
“媽……”宋秀云的聲音有點奇怪，“你確定是黃真熙？”
“請柬上寫的就是這個名字。”
“那可……真是太巧了。”
“什么意思？”
“沒什么，沒什么。”宋秀云突然岔開話題，“你們要去澳洲嗎？爸同意？”
“同意了。”
“那錢呢？又不是小數目。”
“我們把你爸的退休金取出來，不夠的話，這房子也能賣……”
“媽，你瘋了？！”宋秀云在電話那頭叫起來，“那是我哥的婚禮，又不是你的婚禮，你賣房子干什么？”
“沒錢啊。”
“沒錢就別去！”
“你哥8年沒回家了，我就想見他一面。”
宋秀云不吭聲了。
過了好一會兒，她說：“媽，我跟你一起去吧。”
“你還要上班呢。”
“請假就是了。”
“你不怕你爸說你？”
“我爸能說什么？大不了罵兩句。反正是我哥結婚，我這個當妹妹的能不去？”
我心里一暖。
女兒從小就懂事，知道心疼人。
不像她哥，一根筋，說走就走，連個電話都不肯打。
掛了電話，我坐在床邊發呆。
宋寶山推門進來，手里拿著一本存折。
“這里有八萬，”他把存折遞給我，“加上你那個卡里的，應該夠了。”
“夠什么夠了？來回機票加住宿，怎么也得兩三萬。”
“那就再多取點。”
“取了之后呢？日子不過了？”
“怎么過？兒子都8年沒回來了，你說這日子過得有什么意思？”
他說完這話，轉身就走。
門關上的時候，我聽見他在外面深吸了一口氣。
我知道他難受，我也難受。
這8年，每到過年，我都多做一桌菜，擺上兒子的碗筷。
宋寶山從來不說什么。
但我看見過他一個人站在兒子房間門口發呆。
那扇門關著，他沒進去。
我也沒進去。
我們兩口子，誰都不敢提兒子。
好像一提，這個家就要散了一樣。
第二天，我去銀行存折上的錢全取出來。
柜臺的小姑娘看著余額，說：“阿姨，您這是要去哪兒玩？”
我說：“去澳洲，看我兒子結婚。”
“哇，好遠啊！”
“是啊，遠。”
我把錢裝進信封，塞進包里。
走出銀行的時候，陽光刺眼得很。
我瞇著眼睛看著天，突然想起兒子小時候的樣子。
那時候他才上小學，每天早上都要我給他梳頭。
頭發硬得像刺猬，怎么梳都梳不順。
他總是不耐煩地說：“媽，別梳了，就這樣吧。”
我說：“不行，得梳整齊，不然同學笑話你。”
“笑話就笑話唄。”
“你還小，不懂。”
“那媽你懂什么？”
我懂什么？
我懂的就是，你以為日子還長，結果一轉身，人就沒了。
兒子走了8年，我每天都在想他。
想他吃得好不好，睡得香不香，有沒有生病。
想他會不會也像我想他一樣想我。
可我不敢打電話。
我怕他掛斷。
更怕他不掛斷，卻一句話都不說。
宋寶山說得對。
兒子都8年沒回來了，這日子過得還什么意思？
我想了想，掏出手機，給宋秀云打了個電話。
“秀云，你問問你哥，能不能把婚禮的日期往后推一推？”
“為什么？”
“媽想多準備點錢。”
“準備什么錢？”
“給新媳婦的見面禮啊。”
宋秀云沉默了一會兒，聲音突然冷了下來：“媽，你別給了。”
“黃真熙……她不是為了錢的人。”
“你怎么知道的？”
“我……”宋秀云頓了一下，“我聽你兒子說的。”
“你們兄妹倆平時有聯系？”
“有啊，哥有時候給我發微信。”
“那他為什么不給我發？”
“媽……”
“算了，你別說了。你幫媽問問，能不能把日子往后推一推。”
“媽，你真的要去？”
“你哥結婚，我能不去嗎？”
電話那頭安靜了很久。
宋秀云的聲音忽然很低很低：“媽，你們到了澳洲，別亂打聽事。”
“什么事？”
“沒什么，就是……就是別讓人知道你們是宋晨曦的父母。”
“聽我的就是了。”
她把電話掛了。
03
出發前一周，宋秀云突然回來了。
她手里拎著個行李箱，頭發亂蓬蓬的，眼睛底下青了一圈。
“媽，我辭職了。”
“什么？！”
“我陪你們去澳洲。”
“你不是說要上班嗎？”
“辭了。”她把行李箱往地上一扔，一屁股坐在沙發上，“反正那破工作也沒什么意思，天天對著電腦，眼都快瞎了。”
宋寶山從廚房里探出頭來：“你辭工了？”
“嗯。”
“你瘋了？”
“我沒瘋。”宋秀云抬起頭，看著她爸，“爸，我問你一件事。”
“你8年前為什么反對哥跟黃真熙在一起？”
宋寶山的臉一下子沉下來：“我說過了，她家不干凈。”
“怎么不干凈？”
“她爸是開賭場的，她媽在她小時候就跟人跑了。這樣的家庭，嫁到咱們家來，你讓我怎么跟街坊鄰居交代？”
“就因為這個？”
“就因為這個。”
“那你怎么不告訴哥實話？”
“我跟他說了！”
“你是真說了，還是隨便編了個理由？”
宋寶山不吭聲了。
我看著他的臉色，心里“咯噔”一聲。
我知道他對黃真熙有意見，但不知道他的態度這么強硬。
8年了，他一點都沒變。
宋秀云站起來，走到她爸面前。
“爸，你知道黃真熙現在是什么情況嗎？”
“什么情況？”
“她……”
宋秀云話說到一半，手機突然響了。
她低頭看了一眼，臉色變了。
“媽，我有事先出去一趟，晚上回來再說。”
“去多久？”
“不知道。”
她拎起包，急匆匆地走了。
那天晚上，宋秀云沒回來。
我給她打電話，打了好幾次都沒人接。
心里開始發慌。
宋寶山說：“別擔心，她那么大人了，丟不了。”
“可是她從來不在外面過夜的。”
“說不定去找朋友玩了。”
“她有什么朋友？她不是一直在鄰市上班嗎？”
宋寶山不耐煩了：“行了行了，別瞎想了，早點睡吧。”
我沒睡。
一直坐在客廳里等。
門鈴響的時候，是凌晨三點。
我跳起來去開門，門外站著的人讓我愣住了。
不是宋秀云。
是一個穿白裙子的女人。
瘦得嚇人，臉上一點血色都沒有。
顴骨凸出來，眼眶下面全是青黑的。
她看著我，嘴角動了動，像是在笑，又像是在哭。
“阿姨，好久不見。”
聲音很輕，輕得像是從很遠的地方飄過來的。
我認出了她。
是黃真熙。
“你……你怎么來了？”
“我來接你們去機場。”
“現在？”
“天一亮就走。”她往屋里看了一眼，“叔叔呢？”
“在睡覺。”
“叫醒他吧。”黃真熙從包里掏出一張照片遞給我，“看完這個，他應該就睡不著了。”
我接過來，低頭一看。
手立馬抖起來。
照片上，宋秀云被綁在一張椅子上，嘴上貼著膠帶。
她看起來很狼狽，頭發亂成一團，臉上的妝都花了。
“你……你把她怎么了？”
“不是我。”黃真熙搖了搖頭，“阿姨，我是來救你們的。”
“救我們？”
“你們要是直接去澳洲，秀云就沒命了。”
“因為有人在盯著你們。”
“誰？”
黃真熙沒有回答。
她轉身，看著身后的街道，說了一句話。
“阿姨，您現在去澳洲，是想替你兒子收尸，還是想替你女兒收尸？”
04
宋寶山被我叫起來的時候，整個人像丟了魂一樣。
他盯著照片，臉色白得像紙。
“她……她怎么會被綁起來？”
“我不知道。”我哭了，“黃真熙說她不是她綁的，是別人……”
“那個女人呢？”
“在外面等著。”
宋寶山二話不說，光著腳就沖出屋去。
我趕緊跟上去，聽見他在門口大聲喊：“黃真熙，你給我出來！你把我女兒怎么了？！”
