日媒曾發(fā)出感嘆：日本正處于唐朝以來(lái)最史無(wú)前例的失敗當(dāng)中

一千三百多年前的公元663年，白江口那一仗，日本水軍被大唐聯(lián)軍燒得幾乎全軍覆沒(méi)。這是日本歷史上第一次真正意義上的“國(guó)恥”，也是日本從此老老實(shí)實(shí)派遣唐使、跪著學(xué)中國(guó)的起點(diǎn)。

近期日本輿論場(chǎng)出現(xiàn)了一些將當(dāng)前困境與歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期聯(lián)系起來(lái)的討論，其中“白江口之后日本重新定位”的歷史隱喻，被部分評(píng)論者用于描述今天日本面對(duì)的壓力。

日本人這次的“慌”，跟過(guò)去幾十年的“慌”完全不是一個(gè)量級(jí)。

1985年廣場(chǎng)協(xié)議之后日本也慌過(guò)，但那時(shí)候日本口袋里有錢，家底厚實(shí)，慌完之后還能想辦法。1997年亞洲金融危機(jī)日本也慌過(guò)，但那時(shí)候產(chǎn)業(yè)鏈完整，技術(shù)優(yōu)勢(shì)明顯，緩過(guò)勁兒來(lái)照樣出口。

2011年福島核事故日本也慌過(guò)，可日本工業(yè)根基還在。這一次不一樣，這一次是發(fā)現(xiàn)口袋越來(lái)越癟、家底越來(lái)越薄、根基也在松動(dòng)，最要命的是——鄰居家還越來(lái)越壯。

這話我看著都覺(jué)得辛辣。為什么日本國(guó)內(nèi)敢有這種聲音出來(lái)？

因?yàn)槿毡旧探绾椭菐?kù)早就看穿了，眼下的對(duì)華挑釁根本不是什么戰(zhàn)略布局，就是一批政客拿國(guó)運(yùn)換選票。參考消息此前多次報(bào)道過(guò)，中方對(duì)鎵、鍺、稀土等關(guān)鍵礦產(chǎn)的出口管制已經(jīng)讓日本半導(dǎo)體和精密制造業(yè)叫苦不迭。

日本經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)省內(nèi)部對(duì)稀土斷供的擔(dān)憂到了幾乎失眠的程度。可高市政府在涉臺(tái)問(wèn)題、南海問(wèn)題上依然咄咄逼人，防務(wù)預(yù)算還在往上加碼。

這就是我要講的一層深意——日本已經(jīng)陷進(jìn)了一個(gè)自己走進(jìn)去、又出不來(lái)的死循環(huán)：經(jīng)濟(jì)不景氣→社會(huì)情緒保守化→極右翼上臺(tái)→對(duì)外強(qiáng)硬→經(jīng)濟(jì)更糟。這個(gè)循環(huán)誰(shuí)來(lái)打破？

至少?gòu)难巯驴矗毡緡?guó)內(nèi)沒(méi)有這樣的政治力量。再說(shuō)說(shuō)汽車。汽車是日本最后的工業(yè)招牌，豐田、本田、日產(chǎn)、馬自達(dá)這四家撐著日本制造的門面。

可就在今年上半年，一個(gè)消息在日本國(guó)內(nèi)引起了不小的動(dòng)靜——央視財(cái)經(jīng)報(bào)道過(guò)，寧德時(shí)代近年來(lái)利潤(rùn)規(guī)模快速增長(zhǎng)，已經(jīng)達(dá)到全球大型汽車產(chǎn)業(yè)鏈企業(yè)的重要水平。一家中國(guó)電池企業(yè)的利潤(rùn)能跟日本國(guó)寶級(jí)車企掰手腕，這在十年前是不可想象的事。

豐田章男這些年一直講電動(dòng)車不靠譜、氫能源才是未來(lái)，結(jié)果幾年下來(lái)，中國(guó)的比亞迪、蔚來(lái)、小鵬、理想在全球市場(chǎng)攻城略地，就連東南亞這個(gè)日系車經(jīng)營(yíng)了半個(gè)世紀(jì)的傳統(tǒng)后花園，市場(chǎng)份額也在快速縮水。

新華社的公開(kāi)數(shù)據(jù)顯示，中國(guó)自2023年起就是世界第一汽車出口國(guó)，2024、2025年繼續(xù)保持領(lǐng)跑地位。日本汽車工業(yè)協(xié)會(huì)公布的數(shù)據(jù)里，日本汽車出口連續(xù)幾個(gè)季度下滑。

日本人不是不聰明，也不是不勤奮。我一直覺(jué)得，日本這次輸就輸在“路徑依賴”四個(gè)字上。

一家企業(yè)、一個(gè)國(guó)家，在某條賽道上跑得太順、賺得太多，轉(zhuǎn)向就特別難。日本在燃油車和混動(dòng)上砸了幾十年心血，專利護(hù)城河挖得又深又寬，供應(yīng)鏈養(yǎng)得又肥又壯，突然讓它掉頭搞純電動(dòng)，等于讓一個(gè)開(kāi)慣了高性能跑車的人去騎共享單車，心理上過(guò)不了那個(gè)坎。

這就是“成功者的詛咒”。諾基亞栽在這上頭，柯達(dá)栽在這上頭，眼下日本汽車業(yè)也在栽這一跤。這不是能力問(wèn)題，是心態(tài)問(wèn)題。

比汽車更嚴(yán)峻的，是人口。這才是壓在日本頭頂上真正的大山。

日本總務(wù)省的數(shù)據(jù)擺在那兒，日本總?cè)丝谝呀?jīng)連續(xù)十幾年負(fù)增長(zhǎng)，2025年跌破1.22億，65歲以上老年人口占比接近三成。什么意思？

就是每三個(gè)日本人里就有一個(gè)是老人。年輕人少了，創(chuàng)新沒(méi)了后勁；消費(fèi)者少了，市場(chǎng)自己萎縮；納稅人少了，社保和軍費(fèi)還得往上走。

這個(gè)賬怎么算怎么虧。日本這些年也在討論要不要放開(kāi)大規(guī)模引進(jìn)外勞，但社會(huì)傳統(tǒng)和右翼勢(shì)力都反對(duì)，卡在半空中動(dòng)彈不得。

人口這個(gè)問(wèn)題，可怕在于它是慢性病，不像金融危機(jī)來(lái)得急去得也快，它是一年比一年重、越拖越無(wú)解。順著這個(gè)思路往下走，日本媒體討論中國(guó)的語(yǔ)氣變化就特別值得琢磨。

二十年前，日本講中國(guó)是廉價(jià)勞動(dòng)力、山寨貨、血汗工廠；十年前，日本講中國(guó)是高鐵、支付寶、電商奇跡；今天，日本講中國(guó)是半導(dǎo)體、人工智能、大飛機(jī)、核聚變、量子計(jì)算、深空探測(cè)。

環(huán)球時(shí)報(bào)此前援引日方智庫(kù)的分析指出，日本已經(jīng)在多個(gè)前沿科技賽道上被中國(guó)甩開(kāi)身位。今年年初DeepSeek橫空出世那陣子，日本科技圈的震動(dòng)比歐美還要大。

為什么？因?yàn)槿毡緩拿髦尉S新“脫亞入歐”開(kāi)始，就把自己擺在亞洲技術(shù)金字塔的頂端，這種優(yōu)越感一百多年沒(méi)變過(guò)。

現(xiàn)在忽然發(fā)現(xiàn)，塔尖上不是自己了。這一巴掌打得真疼。這里我想插一個(gè)自己的判斷。

很多人喜歡用GDP來(lái)衡量國(guó)家實(shí)力，但GDP其實(shí)是個(gè)滯后指標(biāo)。真正決定一個(gè)國(guó)家未來(lái)的，是三樣?xùn)|西——研發(fā)投入的強(qiáng)度、產(chǎn)業(yè)鏈的完整度、青年人口的規(guī)模。

中國(guó)這三樣眼下都在往上走，日本這三樣都在往下掉。研發(fā)投入方面，中國(guó)的絕對(duì)值早就把日本甩在了后面；產(chǎn)業(yè)鏈方面，中國(guó)是全世界唯一擁有聯(lián)合國(guó)工業(yè)分類全部大類的國(guó)家；中國(guó)勞動(dòng)年齡人口規(guī)模仍遠(yuǎn)大于日本。

這三條底層數(shù)據(jù)一擺出來(lái)，中日之間的分野就不是一年兩年能扭轉(zhuǎn)的了。

再來(lái)講講日本的國(guó)際處境。

冷戰(zhàn)那些年，日本是美國(guó)在亞洲最重要的盟友，享受安保搭便車的紅利，一心一意搞經(jīng)濟(jì)。1989年全球市值前50大企業(yè)里日本占了32家，那是何等的風(fēng)光。

可眼下呢？美國(guó)的話事人換成了硅谷那幫巨頭，蘋果、微軟、英偉達(dá)、谷歌、Meta，隨便一家的市值都能壓過(guò)日本前十大企業(yè)加起來(lái)的總和。

中國(guó)這邊呢，制造業(yè)、新能源、基建全方位開(kāi)花。日本被夾在中美之間，兩頭都得看臉色。

當(dāng)年“廣場(chǎng)協(xié)議”是被美國(guó)按著頭簽的，眼下所謂的“芯片四方聯(lián)盟”又是被美國(guó)拉著一起添堵的。日本從頭到尾沒(méi)有多少自主權(quán)。

這種“夾縫生存”的窘迫，是戰(zhàn)后日本七十多年里從未真正體驗(yàn)過(guò)的。寫到這兒，我特別想講一個(gè)觀點(diǎn)——日本這次的失敗，本質(zhì)上不是經(jīng)濟(jì)的失敗，也不是某個(gè)行業(yè)的失敗，而是國(guó)家戰(zhàn)略定位徹底找不著北的失敗。

二戰(zhàn)之后日本的戰(zhàn)略定位有三條腿：經(jīng)濟(jì)立國(guó)、依附美國(guó)、領(lǐng)先亞洲。這三條腿眼下全出了問(wèn)題。

經(jīng)濟(jì)立不起國(guó)了，依附美國(guó)越來(lái)越虧本，領(lǐng)先亞洲變成了追趕亞洲。凳子塌了兩條半，這凳子還怎么坐？

高市早苗上臺(tái)以后的一系列動(dòng)作，在我看來(lái)就是把日本往更深的坑里推。今年以來(lái)，日方在臺(tái)灣地區(qū)問(wèn)題上多次踩紅線，在南海問(wèn)題上頻頻摻和，甚至在釣魚島周邊小動(dòng)作不斷。

新華社多次就此發(fā)表評(píng)論，指出日方言行嚴(yán)重?fù)p害中日關(guān)系政治基礎(chǔ)。這里面的荒誕在于——日本經(jīng)濟(jì)這么依賴中國(guó)市場(chǎng)，日本的汽車、化妝品、精密儀器、旅游服務(wù)哪一樣離得開(kāi)中國(guó)消費(fèi)者？

可政客們?yōu)榱四眠x票，就是要跟中國(guó)對(duì)著干。這不叫政治智慧，這叫政治短視。

之后的一千多年，日本一直在“找老師”——先學(xué)中國(guó)，后學(xué)荷蘭，再學(xué)英國(guó)、德國(guó)、美國(guó)。每一次學(xué)習(xí)都學(xué)得挺認(rèn)真，也確實(shí)學(xué)出了成績(jī)。

可這一次，日本發(fā)現(xiàn)旁邊那個(gè)老鄰居又變成了老師，而且這個(gè)老師的知識(shí)體系是全新的、自主的、自成一派的。日本幾百年來(lái)第一次搞不清楚“接下來(lái)跟誰(shuí)學(xué)”。

我的判斷是沒(méi)到窮途末路，但已經(jīng)在懸崖邊上晃了。日本手里還有牌——基礎(chǔ)研究底子扎實(shí)、精密制造依然一流、社會(huì)治理水平也在世界前列。

真正的問(wèn)題不在于日本還有沒(méi)有能力，而在于日本還有沒(méi)有勇氣承認(rèn)自己需要重新定位。要是繼續(xù)被極右翼政客帶著往這個(gè)方向狂奔，那日經(jīng)預(yù)言的“唐朝以來(lái)最大挫敗”就真的會(huì)一語(yǔ)成讖。

豐臣秀吉在朝鮮半島被明軍打回海里以后，德川幕府老實(shí)閉關(guān)了兩百多年，保住了元?dú)狻?945年戰(zhàn)敗之后，日本靠著務(wù)實(shí)經(jīng)濟(jì)路線又爬了起來(lái)。

每一次跌倒之后能翻身，靠的都是四個(gè)字——服軟、認(rèn)賬。眼下這次能不能再來(lái)一回？我不敢下斷言。

但可以確定的是，如果繼續(xù)在錯(cuò)誤的方向上踩油門，那日經(jīng)標(biāo)題里“史無(wú)前例”這四個(gè)字，就不再是媒體的憂患修辭，而會(huì)變成真正的歷史注腳。

日本自己怎么選，其實(shí)中國(guó)已經(jīng)不太關(guān)心了。

因?yàn)檫@一次，主動(dòng)權(quán)徹底不在日本手里。中國(guó)需要的只是做好自己的事，把自己那盤棋下好，剩下的事情，時(shí)間會(huì)給出答案。

最讓日本精英睡不著覺(jué)的，也就是這一點(diǎn)——過(guò)去一千多年里，日本每一次翻身都要靠外部環(huán)境的松動(dòng)，可這一次外部環(huán)境不但沒(méi)松，反而在收緊。中國(guó)穩(wěn)步向上，美國(guó)自顧不暇，歐洲深陷內(nèi)耗，日本想找個(gè)突破口都找不到。

日本需要的不是更多的口號(hào)，也不是更多的對(duì)抗，而是重新學(xué)會(huì)當(dāng)年那種低頭看路、放下身段的智慧。可惜的是，眼下的日本政壇，最缺的恰恰就是這種智慧。