廣東
那年中秋的月亮真亮，亮得能看見河對岸蘆葦尖上的水珠。
大伯突然拍著桌子站起來，碗里的湯濺了我一臉。
快去！去河邊把你何嬸喊來！洪水要沖村了！
我撒腿就跑，推開何梓晴院門時，她沒在收拾東西，蹲在灶臺邊燒東西。
火光映著她的臉，慘白慘白的。
我把大伯的話轉告她，她愣了一下，轉身進屋，出來時塞給我一張紙條。
兩天后，來破窯洞見我。
她的聲音很平靜，平靜得讓我發慌。
半路上，她回頭看了一眼村子，嘴角彎了一下：“我盼這場雨，盼了三年。”
她說完，鎖了院門。那把鐵鎖在月光下晃得刺眼。
我攥著紙條，心跳得咚咚響。
洪水都圍村了，她怎么一點都不慌？
01
1992年，我十八歲，在村里跟著大伯種地。
初中畢業那年爹中了風，癱在床上，話也說不利索。
娘走得早，大伯看我們家可憐，就把我帶到他家地頭干活，好歹能混口飯吃。
大伯家在村子東頭，三間瓦房，院墻是用河卵石壘的，墻上爬滿了牽牛花。
大伯娘姓黃，叫黃萍，是個嘴上厲害心腸軟的女人。
她見我爹癱了七八年沒人管，偶爾端碗粥過去，但從不進門，怕沾了晦氣。
那天是農歷八月十五，大伯一早就在院子里擺弄他那條舊漁船，補了又補。
我蹲在屋檐下剝玉米，看著他一針一線地縫補船底的裂縫，總覺得他臉色不太對。
“大伯，你今天有什么事？”我壯著膽子問。
他沒理我，只是抬頭看了看天。天上堆著云，一團一團的，壓在河面上方。這個季節的雨水多，但還沒到發洪水的程度。
中午的時候，村里的大喇叭響了。薛鐵柱的聲音從喇叭里傳出來，說他剛從鄉里開會回來，近三天有大暴雨，叫大家做好準備。
薛鐵柱是我們村的支書，當了七八年，在村里說一不二。他說話總是打著官腔，愛拿腔拿調。村里的女人都怕他，男人們見了他都低頭哈腰。
大伯聽到薛鐵柱的聲音，手里的針停了停，然后繼續補船。
“大伯，你真要下河？”我問。
“備著。”他只說了兩個字。
傍晚的時候，雨終于下起來了。
先是蒙蒙的，落在樹葉上沙沙響，后來越下越密，打在瓦片上噼里啪啦的。
我坐在門檻上看著院子里的水坑一點一點變大，心里總覺得不踏實。
大伯一直在院子里轉，看看天，看看河的方向，來來回回走了十幾趟。大伯娘喊他吃飯他也不應，端著碗站在門口，一碗飯吃了一個時辰。
天黑之后，月亮出來了，又圓又大。雨停了一個多小時，空氣里帶著泥土的腥味。
大伯突然站起來，碗都沒來得及放，湯濺了我一臉。他指著我的鼻子說：“快去！去河邊把你何嬸喊來！洪水就要沖村了！”
我愣住了：“哪個何嬸？”
何梓晴！河邊那家！
何梓晴這個名字在村里是個忌諱。
她三年前嫁過來的，嫁給了村里老實巴交的劉英叡。
劉英叡是劉家的獨子，三十了才娶上媳婦，辦完酒的當天晚上，他去河邊洗腳，就這么淹死了。
從那以后，村里就傳開了，說何梓晴克夫，命硬，八字不好。
女人們見到她就躲，男人們見了她也繞道走。
她一個人住在河邊劉英叡留下的那間破院子里，靠給人繡鞋墊過日子。
“我不去。”我往后退了一步。
大伯一巴掌拍在我后腦勺上：“你個慫包！不去也得去！人命關天的事，你分不清輕重？”
大伯娘在屋里喊：“你去不去啊？不去我自己去！”
我咬了咬牙，拿起墻角的雨靴套上，推開門沖進雨里。身后的泥巴路被踩得吧唧作響，大伯的喊聲還在后面追著：“快點！別磨蹭！”
村路上黑漆漆的，只有頭頂的月光照著。
我跑過一個拐角，突然看見一個人影從林子里鉆出來。
我嚇了一跳，定睛一看，是薛鐵柱。
他褲腿濕透了，懷里抱著個鼓鼓囊囊的包，神色慌張地往村委方向走。
“薛支書？”我喊了一聲。
他猛地轉過頭，看清是我，臉上的表情從緊張變成了不耐煩：“你跑什么？”
“大伯讓我去喊何嬸躲洪水。”
“何嬸？”他瞇了瞇眼，“哪個何嬸？”
“就是河邊那個。”
薛鐵柱的臉沉了下來：“她的事你不用管。她自己有數。”
他說完就轉身走了，步子很快，像是急著去辦什么事。我站在那兒，看著他消失在拐角處，才繼續往河邊跑。
何梓晴的院子在村子最西邊，緊挨著河岸。
院墻是用竹子和樹枝編的，破了大半邊，站在外面就能看見里面的情形。
院子里亮著燈，昏黃的光透過窗紙，照出一個人影。
我推開竹籬笆，踩在院子里的泥水上，走到門口：“何嬸！”
里面沒動靜。
我又喊了一聲：“何嬸！大伯讓我來喊你，洪水要來了，你快跟我走！”
門吱呀一聲開了。
何梓晴站在門口，穿著件洗得發白的藍布衫，頭發隨意地扎在腦后。她手里拿著什么東西，看見是我，愣了一下。
“你大伯讓你來的？”她的聲音很輕，像是怕驚到什么。
“嗯，他說洪水要來了，你快跟我走。”
她沒答話，轉身進了屋。我跟在門口往里看，屋里收拾得干干凈凈，桌上一盞油燈，旁邊放著個鐵盒子。何梓晴蹲在灶臺前，正往里面塞東西。
火光一閃，我聞到了一股燒紙的味道。她的動作很平靜，一點也不慌張，像是在做一件很平常的事。
“何嬸，你燒什么呢？”
沒什么。”她把最后一點東西塞進灶膛，拍了拍手上的灰，“你家大伯對你挺好的？
“啊？”我沒反應過來。
“我問你，你大伯對你怎么樣？”她站起來，看著我。
“挺好的。”
何梓晴點了點頭，轉身進了里屋。再出來時，手里攥著一張紙條。她走到我面前，把紙條塞進我手里：“兩天后，來破窯洞見我。
“破窯洞”是村子南邊的一個廢棄磚窯，荒了好多年了，平時沒人去。我心里一緊，不知道她為什么要約我去那里。
“何嬸，你跟我走吧。”
她又點了點頭，鎖了門，跟我出了院子。走到竹籬笆門口時，她回頭看了一眼那間破屋子，嘴角彎了一下。
“這屋子，該拆了。”她輕聲說了這么一句。
雨又開始下了，不大，細細密密的。我走在前面，她跟在后面，月光把我們的影子拉得很長。
半路上，她又回頭看了一眼村子。
“這雨不算大，發不了洪水的。”她說。
我心里咯噔一下。
“那你為什么跟我走？”
她不說話了，只是笑了一下。
那笑容在月光底下，看起來有點滲人。
02
何梓晴跟著我到了大伯家的時候，大伯已經在門口等著了。他看見何梓晴，松了口氣，沖屋里喊：“老婆子，拿條干毛巾來！”
大伯娘從屋里探出頭，看見何梓晴，愣了一下，但還是轉身去拿了條毛巾。她把毛巾遞過來的時候，手伸得直直的，不敢靠太近。
“謝嬸娘。”何梓晴接過毛巾，擦了擦頭發上的水。
大伯娘張了張嘴，想說點什么，又閉上嘴，轉身進了屋。
大伯把我和何梓晴領到堂屋，堂屋里已經鋪了幾條麻袋，角落里放著一些干糧和水。
大伯指著麻袋說：“今晚就在這湊合一夜。等雨小了，水退了，你們再回去。”
何梓晴點了點頭，坐到麻袋上。她低著頭，兩只手互相搓著，指甲縫里還沾著灰。
大伯看了我一眼，示意我不要再問什么。我識趣地坐到另一邊，靠在墻上假寐。
屋里很安靜，只有大伯娘的廚房里傳來鍋碗碰撞的聲音。過了好一會兒，大伯娘端了兩碗熱湯進來，放在桌上：“喝了吧，暖和暖和。”
何梓晴站起來，端起一碗，吹了吹，小口小口地喝著。大伯娘站在一旁，看著她喝完了，才端了空碗回廚房。
“你家爹的病好些了沒有？”何梓晴突然問我。
我愣了一下，沒想到她會問這個：“還是老樣子，說不了話，也動不了。”
“那你怎么不去縣里念書？你成績不是挺好的嗎？”
我低頭不說話。大伯告訴過我，我們家窮，供不起我念書。爹的病花錢，大伯家也不富裕，能接濟我們就不錯了。
何梓晴看了我一眼，沒再問。
夜更深了，雨又開始大了，打在瓦片上嘩嘩地響。大伯把堂屋的門關上了，風從門縫里灌進來，帶著一股潮濕的土腥味。
后半夜的時候，我被一陣嘈雜聲驚醒了。外面有人在喊，有人在跑，還有狗在叫。
大伯已經起來了，他趴在門縫上往外看了一眼，臉色一下子就變了：“河堤垮了！快帶上你何嬸往后山跑！”
我一把拉起何梓晴，她臉色發白，但還算鎮定。大伯娘從里屋跑出來，手里抱著個包袱。
我們剛打開門，水就涌了進來，淹到了腳踝。村里的大喇叭在喊，薛鐵柱的聲音破鑼一樣：“大家快往后山跑！洪水來了！快跑！”
大伯拽著我往后山跑，何梓晴跟在我后面，大伯娘在最后面跑著。路上的水已經淹到膝蓋了，泥路滑得要命，跑幾步就得摔一跤。
村里的人都在往外跑，哭聲喊聲混成一片。
有人背著老人，有人抱著孩子，還有人牽著牛。
大家都在往后山跑，后山是我們村子的制高點，洪水淹不到那兒。
我回頭看了一眼，河水已經漫過了河堤，夾著泥沙和樹枝，一路往村子里沖。
河邊那幾間破房子，最先被淹了。
何梓晴的院子，已經被水吞了一大半。
別回頭！”大伯沖我喊，“快跑！
我們爬上了后山，山上已經站了很多人。
女人孩子擠在一起，男人們站在高處看著洪水吞沒村子。
有人在哭，有人在罵，有人跪在地上磕頭求菩薩保佑。
薛鐵柱站在人群最前面，手里拿著個手電筒，照向村子。他臉色鐵青，嘴唇哆嗦著，不知道是凍的，還是氣的。
“我的木頭！我的木頭全沒了！”他突然喊起來。
我這才注意到，河下游有個很大的木頭堆，那是薛鐵柱囤的木材，準備冬天做木筏賣給縣里的船廠的。
現在那片木頭堆已經不見了，只有幾根木頭在洪水里打著旋。
何梓晴站在我旁邊，她看著那片空空蕩蕩的木頭堆，嘴角彎了一下。
那個笑容，和幾個小時前在村路上的一模一樣。
我后背一涼。
“何嬸，你笑什么？”
她回過頭看著我，眼睛在月光底下亮亮的：“沒什么，就是覺得，有些東西，該淹的就得淹。”
我心里有種說不出的感覺。
03
洪水后半夜就退了。來得快，去得也快。
天亮的時候，河堤垮了的口子已經堵上了，水退了，露出被泡得發爛的村子。到處是淤泥、樹枝、死雞死鴨的尸首，滿目瘡痍。
村里的男人開始清淤，女人孩子打掃家里。何梓晴的院子在河邊，被水沖得差不多了，院墻倒了，屋門也沖開了，里面都是泥漿。
她一個人站在院子里，拿著把鏟子，一下一下地往外鏟泥。沒有人幫她，也沒有人跟她說話。
我去河邊挑水，路過她家門口，看見了這一幕。我想進去幫忙，大伯在后面喊我：“立秋！快把水挑回來！別多管閑事！”
我只好走了。但何梓晴彎著腰鏟泥的樣子，一直在我腦子里轉。
過了兩天，村里清得差不多了。大伯讓我去河邊撈些能用的木頭回來，說可以修補院墻。
我走到河邊，一眼就看見何梓晴的院子。門鎖了，院子里的泥清干凈了，曬著幾件洗過的衣服。
我想起她塞給我的那張紙條。
今天不就是兩天后嗎？
我站在河邊，攥著口袋里的紙條，猶豫了好一會兒。最后還是決定去看看。
破窯洞在村子南邊的山坡上，荒了好多年了，洞口長滿了野草和荊棘。我扒開草，鉆了進去，窯洞里很暗，只有洞口透進來的那點亮光。
里面有人。
何梓晴坐在角落里，身邊放著那個鐵盒子。她看見我來了，也沒什么表情，只是沖我招了招手。
“你來了。”她說。
“嗯。”
我走過去，在她對面坐下。窯洞里很潮濕，有一股霉味。墻上長滿了青苔，地上鋪著一層枯草。
“你大伯知道的事，比你知道的多。”她說。
“什么？”
“我是說，三年前的事，你大伯心里都有數。”
我心里一緊。
何梓晴從鐵盒子里拿出一盤錄音帶：“這個，你拿去給你大伯。他聽了就明白了。別自己聽。”
“這是什么？”
“你大伯知道。”
她把錄音帶遞給我，還有一張紙條：“你大伯要是看了這個，就知道該怎么做。要是他沒來，你就離開這個村子，永遠別回來。”
我接過錄音帶和紙條，手有點發抖：“何嬸，你到底要做什么？”
她看著我，眼睛里有淚光，但始終沒有掉下來。
“立秋，你還年輕，有些事你不懂。”她輕聲說，“這個村子，該有的公道，得有人去討。”
她站起來，拍了拍身上的土：“你走吧。記住，錄音帶別聽，交給縣里。”
“何嬸，你怎么辦？”
我自有辦法。
她走到洞口，回頭看了我一眼：“立秋，謝謝你。
說完，她就走了。裙擺擦著荒草，發出沙沙的聲響。
我在窯洞里坐了很久，看著手里的錄音帶和紙條，心里翻江倒海。
回到家的時候，天已經黑了。大伯坐在院子里抽煙，看見我回來，也沒問什么。
我走到他面前，把錄音帶和紙條放在他面前：“何嬸給的。”
大伯愣了一下，掐滅了煙，拿起錄音帶看了好一會兒。他的手指在錄音帶表面摩挲著，像是想起了什么往事。
“她說什么了？”
“她說，你知道的事比她知道的少。讓我把這個給你。”
大伯沉默了很久。月亮升起來了，照在他布滿皺紋的臉上，顯得格外蒼老。
“立秋，有些事，不是你想的那樣。”
“大伯，你告訴我，三年前到底發生了什么？”
大伯沒回答，只是把錄音帶揣進口袋，站起身，走進了屋。
04
大伯把自己關在屋里整整一天。
我在院子里轉悠，心里七上八下的。大伯娘端了飯去門口，門也不開。她嘆了口氣，把飯放在窗臺上就回了廚房。
太陽落山的時候，門開了。
大伯站在門口，手里拿著那個鐵匣子。他臉上的表情像是老了好幾歲。
立秋，跟我來。
我跟在他后面，走到后山的蘋果樹下。
大伯蹲下來，在地上挖了個坑，把鐵匣子放了進去。
他回頭看著我：“有些東西，該埋的就埋了。但有些東西，埋在土里也擋不住。”
他從懷里掏出那盤錄音帶：“你知道這是什么嗎？
我搖頭。
“這是
