廣東
1995年深秋，分地那天晚上，李大海喝醉了酒，拎著個空酒瓶堵在我家門口。
“羅天佑，你個退伍兵蛋子，憑啥比老子多分兩畝？”
我沒理他。
第二天一早，隊長羅長貴扛著鋤頭經過我家門口，朝我招招手：“走，看看你那塊地。”
到了地頭，他蹲下來，抓了一把土遞給我：“這土多肥。”
我連聲道謝。
他站起身，從煙盒里抽出一根煙遞過來，眼神往遠處瞟了一眼。
順著他目光看去，一個年輕姑娘正蹲在地頭割韭菜。
那是他女兒，秀英。
“別急，”他把煙點上，吸了一口，看著那片地，“這地以后說不定咱兩家合一塊種。”
我捏著那根煙，手指發僵。
01
分地那天的太陽很毒。
羅家村的打谷場上站滿了人，男人們叼著煙卷，女人們抱著胳膊，孩子們在人群里鉆來鉆去。
羅長貴站在場子中央，手里拿著一個翻爛的筆記本，全村的地塊全記在那上頭。
村支書咳嗽了一聲，念名單。
念到我的名字時，羅長貴抬起頭看了我一眼，然后在本子上劃了一道。
“羅天佑，村西頭兩塊水澆地，合計三畝八。”
我當時就愣住了。
我是退伍兵，按照政策，能分到一份地，但絕對沒道理多出兩畝。
正準備開口問，李大海從人群里擠了出來。
他是村里出了名的潑皮，四十多歲還打著光棍，平日里偷雞摸狗，誰家地里的瓜熟了，他準是第一個嘗鮮的。
他光著一只腳，另一只腳趿拉著一雙破解放鞋，胡子拉碴，脖子根上全是泥垢。
“隊長，這不對吧？”
李大海的嗓門很大，他站在人群前面，拿手指著我。
“羅天佑一個退伍兵兵，才回來幾天，憑啥分到村西頭的水澆地？那兩塊地可是好地，往年產量是全村里最高的。我李大海種了二十年地，還不如一個剛回來的小年輕？”
人群里有人開始附和。
“就是啊，論資排輩也該輪到老李。”
“隊長，你這分法有問題。”
羅長貴把煙掐了，扔在地上，用鞋底碾了碾。
他沒看李大海，而是看著村支書。
“老張，你給大伙兒說說，這地是按啥分的。”
村支書姓張，是個瘦老頭，戴著一副老花鏡，鏡片斷了一條腿，用膠布纏著。
他翻開另一本冊子，念道：“按照縣里的文件，退伍軍人優先分好地，服役三年以上的，多補兩分。羅天佑服役四年，符合條件。”
李大海不依不饒：“那也不對，他分的是三畝八，這數字聽著就不正常。”
羅長貴終于轉過身來，看著李大海。
他的眼神很平靜，沒有生氣，也沒有不耐煩。
“老李，你要是覺得有問題，你可以去鎮上反映。不過我得提醒你一句，這地是工作隊來量過的，每一塊都登記在冊，你要查，就去查工作隊的賬。”
這話一說，李大海臉色變了。
工作隊是縣里派來的，誰敢去碰？
他撇了撇嘴，不再吭聲了。
我心里清楚，這事沒那么簡單。
村里分地，哪能完全按文件來？這里面肯定有人在操作。
但我沒敢多想。
分完地，我低著頭往家走。
回到家，父親羅鐵柱正坐在門口編竹筐。
他五十多歲，腰彎得厲害，是年輕時在磚窯干活落下的毛病。
“分到了？”他問。
“分到了。村西頭的水澆地，三畝八。”
父親手里的竹條停了一下，抬頭看我。
“多少？”
“三畝八。”
他沉默了一會兒，把竹條放下，站起來，走到堂屋里，從柜子里翻出一瓶酒。
那是他藏了三年的高粱酒，平日里舍不得喝。
“明兒去給隊長磕個頭。”
父親把酒放在桌上，拍了一下瓶身。
“這是咱老羅家的規矩，吃水不忘挖井人。”
我沒說話。
那天晚上我躺在床上，翻來覆去睡不著。
三畝八，這數字太扎眼了。
我退伍回來才三個月，跟村里人連話都沒說過幾句，憑什么給我多分地？
這里面肯定有事。
我想去找隊長問清楚，又覺得問出來不太好。
萬一人家真是照顧我，我去問了，倒顯得我不識好歹。
第二天一早，我提著酒和一條煙，去了隊長家。
02
隊長家在村東頭，一棟紅磚房，院子里種著兩棵棗樹。
院門是敞開的，他老婆劉惠英正在院子里喂雞。
“嬸子，隊長在家嗎？”
劉惠英抬起頭，看了我一眼。
“他下地了，你去村西頭找他。”
我又提著東西往村西頭走。
走了二里地，遠遠看見地里有兩個人。
一個是羅長貴，正彎腰刨地。
另一個是個年輕姑娘，蹲在地頭割韭菜。
我走近了，才看清那姑娘的模樣。
她穿著碎花布衫，扎著一條麻花辮，皮膚有點黑，但五官挺清秀的。
她低著頭，專心致志地割韭菜，沒注意到我。
“隊長。”
羅長貴直起腰，看見我手里提的東西，皺了皺眉。
“你這是干啥？”
“感謝隊長照顧，多給我分了地。”
我把東西遞過去。
他推了一下。
“拿走，我不收這個。”
“隊長，您就收著吧，這是我的一點心意。”
他看了我一眼，又看了看我手里的煙酒，沉默了一會兒。
然后他說：“你要真想謝我，以后多來幫襯幫襯。”
他說著，指了指地頭的那個姑娘。
“那是秀英，我閨女。她媽身體不好，家里地里的活，她一個人忙不過來。”
我心里咯噔了一下。
他這話說的，什么意思？
沒等我反應過來，他從口袋里掏出一根煙，遞給我。
我接過來，點上。
他也在點煙，吸了一口，指著那片地，慢慢地說：“天佑，我跟你說實話，這地給你，是有打算的。”
他頓了頓，吐出一口煙霧。
“你退伍回來，有幾分力氣，也有幾分本事。我秀英那丫頭，今年二十二了，也該找個人家了。”
他轉過頭看著我，目光很平靜。
“這地以后說不定咱兩家合一塊種。”
我手里的煙差點掉了。
這是什么意思？
用兩畝地換一個女婿？
我心里亂成一團麻，不知道該說什么。
那姑娘抬起頭看了我一眼，然后又低下頭去。
我沒看清楚她的表情。
羅長貴拍了拍我的肩膀。
“這事不急，你回去好好想想。秀英那丫頭，你多接觸接觸，處得來就處處，處不來，地還是你的。”
他這話聽著敞亮，但我總覺得哪里不對。
要是處不來，我真能把那兩畝地保得住嗎？
我回到家，父親問我東西送沒送。
我說送了。
他又問隊長說了啥。
我猶豫了一下，沒把后半句說出來。
“隊長說，以后多去幫幫忙。”
父親點了點頭，臉上的皺紋舒展開來。
“應該的，應該的。人家照顧咱們，咱們不能忘恩。”
然后他開始說我的婚事。
“天佑，你也二十五了，該考慮考慮了。村里像你這么大的，孩子都能打醬油了。”
我沒接話。
他又說：“秀英那丫頭，我見過幾次，挺老實的一個姑娘，不錯。”
我心里一緊，他怎么會突然提起秀英？
我沒敢問。
那天晚上，我一個人坐在院子里抽煙。
農村的夜很安靜，能聽見蟲子和狗叫聲。
我盯著天上的星星，腦子里翻來覆去的，全是羅長貴那句話。
兩畝地加一個媳婦，這賬算起來，怎么都覺得虧。
但要是真處得來，好像也不算虧。
最重要的，那兩畝地，是我翻身的機會。
我爹干了一輩子苦力，沒攢下什么東西。
要是能靠那兩畝地種點東西，說不定日子能好過一點。
第二天，我又去了那片地。
這次是帶著鋤頭去的，準備把地里的草鋤一遍。
秀英也在地里。
她看見我來了，沒說話，只是往旁邊挪了挪，給我騰了點地方。
我蹲在她旁邊，開始鋤草。
兩個人都不說話，只有鋤頭碰地的聲音。
過了一會兒，她忽然站起來，走到地頭的一棵樹下，從籃子里面拿出一個水壺。
她走過來，遞給我。
“渴了喝。”
我說了聲謝謝，接過來喝了一口。
是涼白開，有點甜。
她又蹲下，繼續割韭菜。
我看著她，忽然覺得她其實長得挺好看的。
不是那種很張揚的好看，是很安靜的，不扎眼的那種好看。
我忽然有那么一點點動心。
但馬上又覺得不對。
我不能是因為兩畝地，才覺得她好看吧？
我把這念頭壓下去，繼續鋤草。
干了一會兒活，太陽鉆到云層里去了，地里的風帶著泥土味。
秀英抬起頭看了我一眼。
“你當過兵？”
“嗯。”
“好好。”
她沒說為啥好，但我心里莫名暖和了一下。
03
接下來的幾天，我天天去那兩畝地里干活。
說是干活，其實心里有事。
我想搞清楚羅長貴到底打的什么算盤。
地里麥子長得不錯，我蹲在地頭拔草，正拔得起勁，聽見后頭有人喊我。
回頭一看，是父親。
他瘸著一條腿，拄著一根竹棍，走過來。
“走，回去吃飯。”
我放下鋤頭，跟他往回走。
路上他忽然問我：“你跟秀英那丫頭處得咋樣了？”
我心里一虛，嘴硬道：“沒咋樣，就是幫幫忙。”
父親笑了，笑得有點賊。
“沒咋樣？我看你是心里有譜了。”
他又說：“你爹我種了一輩子地，啥都沒攢下。你要是能娶了隊長的閨女，那兩畝地就真成了咱家的。到時候咱爺倆好好干，攢點錢，日子就好過了。”
我聽著心里不是滋味。
我爹是老實人，這輩子最大的出息就是把我養大。
他這輩子沒干過啥大事，就盼著我能過上好日子。
但這個好日子，得靠娶隊長的閨女才能來？
我又去了幾趟隊長家。
每次去，劉惠英都熱情得很，又是倒茶又是拿瓜子。
羅長貴倒是一如既往的冷靜，坐在堂屋里抽著煙，有一搭沒一搭地跟我聊天。
他問我在部隊干啥，問我會不會開拖拉機，問我有沒有想法承包村里的荒山。
我一一回答。
每次說到最后，他都會把話題轉到秀英身上。
“天佑，你看我家秀英，老實本分，會做飯會干活，不比城里姑娘差。”
他這么直白地夸自己閨女，我反而不知道該怎么接話。
秀英從廚房端著菜出來，聽見她爹的話，臉一下子紅了。
她把菜放在桌上，低著頭回廚房了。
我家也是，飯桌上，我爹喝了兩杯酒就開了口。
“天佑，我看隊長那意思，是想招你當女婿。”
“我知道。”
“你知道就好。你要是覺得沒問題，就讓媒人去提親。”
“爹，這事哪有這么快？我還沒跟秀英處明白呢。”
“處啥處？農村人不興那套有的沒的。你跟她見見面，說說話，差不多了就定下來。”
我放下筷子。
“爹，這親事要是成了，村里人會咋說？說我羅天佑是靠媳婦才占了兩畝地。”
父親也放下酒杯，看著我。
“天佑，你聽爹說。這世上，人嘴兩張皮，你管得住誰？你有本事就混得好，混得好就沒人敢說啥。”
我沉默了。
我知道他說的是實話。
但心里那個坎，過不去。
我想要的，是靠自己雙手掙來的東西。
不是靠娶媳婦換來的兩畝地。
可那兩畝地，實在是太誘人了。
我爹喝完那杯酒，又補了一句。
“天佑，你爹這輩子就吃過一回虧，就是因為老實。你別學你爹，該抓住的東西，一定要抓住。”
我低下頭，筷子戳著碗里的飯。
后來有一次，我在村口的井邊碰見李大海。
他挑著兩桶水，看見我，把桶往地上一放。
“喲，姑爺來了。”
“怎么了？不認賬？”他嘿嘿一笑，湊過來，壓低聲音說，“你曉得他為啥給你那塊地不？你爹會釀酒，你爹的手藝值錢。羅長貴算盤打得響著呢，他是想把你家的釀酒手藝弄到手。”
我愣住了。
我爹確實有門手藝，會釀高粱酒。
但那只是村里人自己喝著樂呵，沒當成啥正經生意。
羅長貴會看上這個？
李大海看我愣神，得意地笑了。
“你不知道？你爹那手藝，十里八鄉都知道。羅長貴是精明人，不會做虧本買賣。”
說完，他挑起桶，走了。
留下我一個人站在井邊。
心里翻江倒海。
04
回到家，我直接進了灶房。
父親正在灶臺上忙活，一鍋熱水咕嘟咕嘟地開著。
“爹，問你個事。”
他頭也沒抬：“啥事？”
“你那個釀酒的手藝，是不是挺值錢的？”
父親手一頓，勺子差點掉進鍋里。
他轉過身，看著我。
“你咋知道的？”
“李大海說的。”
父親臉色變了，他放下勺子，走到我跟前。
“天佑，你聽爹說，爹那手藝，不值幾個錢。就是瞎折騰，釀點酒自己喝。”
“可李大海說，羅長貴是看上你的手藝了。”
父親沉默了一會兒。
“你信他？”
“我信不信不重要。重要的是，羅長貴是不是真的有這個打算。”
父親深深吸了一口氣，然后緩緩吐出來。
“天佑，你長大了。有些事，爹不該瞞你。”
他走到柜子前，從里面翻出一包東西。
打開，是一張發黃的紙。
上面寫著幾行字，是釀酒的法子。
“這是你爺爺留下來的。你爺爺當年在鎮上酒坊干了二十年，才學會的本事。傳給我，我一直沒舍得丟。”
我接過那張紙，看著上面的字。
字跡已經模糊了，但還能看出一些。
高粱、大曲、水……
“爹，這法子，真能釀酒？”
“能。你爺爺釀的酒，鎮上的人都夸。可惜你爹沒出息，沒把這個營生做起來。”
父親嘆了口氣。
“李大海說的沒錯。羅長貴確實來找過我，說要合伙開酒坊。他說他有果園，有地，可以種高粱。我出技術，他出本錢。”
我心里一沉。
果然是這樣。
“你答應了？”
“我沒答應。我說，這事得跟兒子商量。”
父親看著我，眼睛里有點渾濁。
“天佑，爹不想給你添麻煩。你要是覺得這事不好，咱就不干。”
那天晚上，我失眠了。
躺在床上，翻來覆去地睡不著。
腦子里全是羅長貴的話。
現在才真正明白這句話的意思。
他說的“合一塊種”，不是真的種地，是把兩家綁在一起。
把我和秀英綁在一起。
把我的手藝綁進他的生意。
他看上的不是我這個人。
是我爹的釀酒手藝。
是他能從我身上榨出來的價值。
我越想越氣，越想越覺得自己被人當傻子耍了。
第二天，我去了隊長家。
沒等他開口，我直接問：“隊長，你跟我說實話，你讓我娶秀英，是不是想讓我爹的釀酒手藝？”
他愣住了。
然后他笑了。
笑得很無奈。
“天佑，你想多了。”
“那你說實話。”
他沉默了。
然后他把煙掐滅，站起來。
“既然你問到這個份上，我就跟你說實話。你爹的手藝，確實是個好東西。要是能開個酒坊，咱村就能多一筆收入。但這不是我讓你娶秀英的原因。”
“那你圖啥？”
“我圖你這個人。”
他看著我，眼神很認真。
“天佑，我沒兒子。秀英嫁出去，我就是孤老頭子一個人了。我招個女婿，是為了有人能給我養老送終。你那兩畝地，是我給秀英的嫁妝。”
我看著他，一時不知道說什么。
是真話嗎？
還是他臨時編出來的？
我不知道。
我轉身離開的時候，看見秀英站在門口。
她看了我一眼，沒說話。
但眼神里有一種我讀不懂的東西。
像是難過。
當天晚上我回到家，本想跟我爹好好聊聊釀酒的事。
院子里沒人，屋里傳來咳嗽聲。
推門進去，我爹正坐在床邊，裹著被子，臉都咳紅了。
咳嗽聲很重。
我站在門口，心口像被錘子砸了一下。
他抬頭看見我，笑了笑：“沒事，老毛病。”
我知道，那是常年勞累落下的病根。
這一夜，我沒怎么睡。
坐在院子里，對著月亮抽煙。
煙頭明明滅滅的，閃得我心里亂糟糟的。
沒有那兩畝地，我們爺倆靠啥生活？
靠種那點口糧地？
靠天天喝酒解悶？
可要是真答應了這門親事，不就是把我賣了？
把我爹的手藝也賣了？
我越想越亂。
最后一根煙抽完，我在地上摁滅，回了屋。
05
李大海真的去告狀了。
他騎著破自行車，跑到鎮上，找到土地管理所，說羅家村分地問題嚴重，隊長以權謀私，多給自己人劃地。
這事鬧得不小。
鎮上來人了，開著一輛破吉普車，停在村口。
一個戴著眼鏡的中年男人，拿著文件夾，在村里走訪。
他問了李大海，問了幾個村民。
最后來到我家，問了我分地的情況。
我沒撒謊，照實說了。
我說，我多分了兩畝地。
那男人在本子上記了幾筆，說：“這事我們得查清楚。”
下午，羅長貴來找我。
他臉色不太好，眼袋很重，嘴角起了一圈燎泡。
他把我叫到糧倉里，關上門。
“天佑，鎮上的人來查了。”
“如果查出來，那兩畝地要被收回去。”
我看著他的眼睛，沒說話。
他點了一根煙，狠吸了一口。
“天佑，現在只有一個辦法能保住這塊地。”
“啥辦法？”
“你跟秀英結婚。領了證，地就是你的嫁妝。誰也拿不走。”
果然。
“隊長，這不是逼我嗎？”
“我不是逼你。我是給你一條路。你要是不愿意，地收回去，你啥都沒有。你爹的病，你們家的日子，你咋辦？”
他的話像一根根針，扎在我心上。
但那話里字字句句都透著謀算和利用。
我張了張嘴，沒找到反駁的話。
那天晚上，我從隊長家出來，走到地頭上。
看著那片地，蹲在地上，抓起一把土。
土很黑，很肥。
可這土，是拿我的命換的？
我正蹲在那兒，一個人影遠遠走過來。
是秀英。
她走到我跟前，站住，看著我。
月光下，她的臉有點白。
“我爹找你說了？”
“說了。”
她低下頭。
過了一會兒，她抬起頭看著我，眼睛里有什么東西在轉。
“天佑哥，你跟我說實話。你愿意娶我嗎？”
我看著她的眼睛，嘴里的字像石頭一樣硬。
“秀英，我想聽你一句實話。”
