山東
文|王青蘭
每年仲夏時(shí)分，濟(jì)南南山的栗子花就會(huì)次第開放，淡淡的花香彌漫鄉(xiāng)野。栗子花的香氣，不是那種著意的脂粉香，更像少年那種似有還無的本原體香，縈繞人身邊，撩動(dòng)著心弦。
栗子花沒有桃、杏、梨等花的嫵媚，卻有一股令人無法抗拒的魅力，它的花色與眾不同極其質(zhì)樸，毫無靚麗粉嫩嬌羞之姿色，是健朗質(zhì)樸的，自帶一種勃郁的生機(jī)。
栗子花分雌花和雄花。雌花、雄花均從葉腋長(zhǎng)出，故栗子花是雌雄共體。通常，人們大多看見一串串白花花、毛茸茸的細(xì)長(zhǎng)雄花條，而不太注意羞澀的、緊緊依偎在雄花條根部的雌花蕊。圓圓的雌性花序像個(gè)小小的刺猬，授粉后就會(huì)結(jié)成果實(shí)。很多人可能好奇，明明栗子花是長(zhǎng)長(zhǎng)的，而長(zhǎng)出來的栗子卻是圓圓的。只能說，栗子更像它的母親。
不同花期的栗子花顏色不同。雄性花序和雌性花序初露吐穗為綠色，隨著雌花蕊的盛開和雄花條的伸長(zhǎng)，其花色則變?yōu)榈拿S，花敗坐果時(shí)殘花則變?yōu)樯n黃。栗子花的花期在眾花中屬于較長(zhǎng)的一種了，從初花期至盛花期、再到敗花期，有一個(gè)月左右時(shí)間。其間，栗子花雌雄共舞，兩情交好，相伴著從小米粒大小漸漸長(zhǎng)大，不可謂不神奇。也算得上青梅竹馬，白頭到老了。
頑強(qiáng)的生命力必然孕育著美好的向往。在中國傳統(tǒng)文化里，栗子是多子多孫的象征。老家有遺風(fēng)傳承至今，誰家男娶女嫁，新郎新娘的婚床必要兒女雙全的女長(zhǎng)輩來鋪就，我的老家稱作“撒福”，即在婚床的被褥下要撒些栗子、大棗、花生之類的吉祥果，意為“棗(早)栗(立)子”。其實(shí)，這也絕不僅僅是諧音梗。在一棵栗子樹上，雌性花序看起來有些柔柔弱弱令人疼惜，然而經(jīng)過雄性花序的充分授粉，最終每個(gè)細(xì)小果殼里都能出好幾個(gè)娃娃，確實(shí)是一胎多子。
盛花時(shí)節(jié)，滿山的栗子樹如初雪落傘，風(fēng)吹花舞，香溢滿山，香飄數(shù)里。“一覺六月中，栗花香百里”，不見其花先聞其香。這絕非虛夸。栗子花的香遠(yuǎn)遠(yuǎn)的即可嗅到，近嗅則有些濃郁刺鼻，故有人說栗子花太過烈性。我卻不以為然，若是栗子花的味道嬌怯柔弱，又哪有力氣撐得住這山野的空曠和農(nóng)人的期待？
我的老家西營，稱得上有名的板栗之鄉(xiāng)。這里山高溝深，晝夜溫差大，光照充足，地理氣候條件特適宜栽種板栗。境內(nèi)千年以上的老板栗樹確有很多，蒼勁的姿態(tài)，讓人慨嘆它們歷盡的風(fēng)雨滄桑。云梯山口有株高齡兩千多年的栗子樹，樹干有三人方可摟抱過來，據(jù)當(dāng)?shù)乩先酥v，該樹幾經(jīng)雷劈火燒，樹干的空洞能容兩個(gè)成人，卻依然枝繁葉茂。它堪稱西營的“樹祖”，見證了山鄉(xiāng)西營世代的變遷，成為家鄉(xiāng)物華天寶的象征。
多少年來，一代一代的西營人匍匐在大山的懷抱辛勞耕耘，廣種多栽，遍山披綠。滿山的栗子樹，依山傍水，層落分布，像一把把撐開的綠傘，年年歲歲為家鄉(xiāng)人遮擋著生活的風(fēng)風(fēng)雨雨，也為一個(gè)曾經(jīng)偏僻閉塞的深山老峪撐開一片新的天地。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民與栗樹、栗花、栗子共生，把生活的希望融入它們循序漸進(jìn)又周而復(fù)始的生命。
每到初夏，我都會(huì)照例回到故土。漫步山野，聞著栗子花香，看栗子花開花落，坐在栗子樹下享受一份悠閑，慢慢品味著生活的甜美。下山時(shí)順手撿一束栗子落花，回家搓幾條栗花繩掛在墻上風(fēng)干，等到盛夏的夜晚熏香點(diǎn)燃。當(dāng)那種獨(dú)特味道飄入心田，我終于擁有了一個(gè)完整的夏天。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
