《大西洋月刊》丨白人并不擁有古希臘的成就

The Fear of Black Greeks

White people don’t own the accomplishments of ancient Greece.

為何恐懼黑人希臘人？白人并不擁有古希臘的成就。

作者：亞當·塞爾韋爾

插圖由《大西洋》雜志繪制。來源：蓋蒂圖片社。

2026年7月24日

本文包含克里斯托弗·諾蘭執導的《奧德賽》的劇透。

在另一個時代，克里斯托弗·諾蘭的《奧德賽》本會受到美國右翼的推崇，被視為一部保守主義影片。諾蘭對荷馬史詩的詮釋，講述的是為了追求短期利益而背離傳統所導致的意想不到的后果。

馬特·達蒙飾演的狡猾的奧德修斯以特洛伊木馬這一計謀突破了戰爭法則，使希臘人得以劫掠特洛伊；遠征軍領袖阿伽門農則為了自身的權力與貪婪，獻上了一樁令人毛骨悚然的祭品；那些垂涎奧德修斯妻子珀涅羅珀的求婚者們，利用宙斯所倡導的待客之道，耗盡了伊薩卡王國的財富；奧德修斯的部下屠殺了特洛伊人，褻瀆了雅典娜神廟，無視諸神的警告，最終在遠離家鄉的異鄉慘烈而孤寂地死去。諾蘭暗示，奧德修斯最初的背信棄義之舉已徹底顛覆了整個世界：諸神的律法不再受到敬畏，因為他向世人證明，這些律法竟可被肆意踐踏而無須承擔后果。

然而，在唐納德·特朗普的美國，許多右翼人士卻痛恨這部影片。特朗普對規則和制度的漠視正是其支持者們愛戴他的原因；而這部影片則指出，這種漠視將帶來災難性的長期后果。人們很容易將這部影片解讀為一種保守派對特朗普主義激進主義的批判。然而，這并非眾多“讓美國再次偉大”（MAGA）右翼人士猛烈抨擊它的真正原因。他們真正痛恨這部影片的，恰恰是因為影片中出現了黑人和跨性別者。

全球首富埃隆·馬斯克加入了網上針對演員露碧塔·尼永奧出演海倫一角的激烈爭論。海倫的出現為阿伽門農入侵特洛伊提供了正當性依據?？缧詣e演員艾略特·佩吉飾演西農，他是來自伊薩卡的一個窮苦少年，卻勇敢地代替懦弱的貴族安提諾斯——由羅伯特·帕丁森飾演——與奧德修斯一同遠征。安提諾斯為了掩蓋西農頂替自己參戰的事實，一再謊稱自己愿意奔赴戰場。人們或許能從中察覺到一種微妙的批判：那些因佩吉的選角而大發雷霆的人所代表的反動男性主義，正是一種值得反思的現象。我們當中，有些人總愛大談勇氣，而另一些人則不得不真正地挺身而出。

馬斯克稱諾蘭為“反白人種族主義者”，而其他保守派則抱怨，尼永戈長得實在太丑，根本無法勝任海倫這個角色。盡管許多人試圖將他們的不滿包裝成對影片歷史準確性的批評，但《奧德賽》本就是一部充滿魔法與怪物的奇幻電影。此外，每當黑人演員在熱門電影和電視劇中擔綱主演時，這類激烈反應便屢屢上演。一些守舊人士總能找到理由，要求娛樂作品必須清一色白人出演——無論其中是否涉及美人魚、霍比特人或光劍。他們真正的問題在于，那些他們視為低人一等的人竟然也能獲得角色，甚至在銀幕上與白人平起平坐——或者說，與特定類型的白人平起平坐。十多年前，《特洛伊》中啟用英裔、澳裔和德裔演員時，可沒人抱怨過；畢竟，那些演員大都金發碧眼。

與《指環王》或《小美人魚》相比，《奧德賽》所面臨的挑戰或許更為嚴峻，這主要是因為右翼勢力傾向于將人類文明的偉大成就視為白人專屬的遺產，并且習慣于將當代政治投射到古代歐洲。在為遇刺的保守派活動家查理·柯克舉行的葬禮上，斯蒂芬·米勒發表演講時宣稱：“我們的血脈與傳承可追溯至雅典、羅馬、費城和蒙蒂塞洛。我們的先輩們建造了城市，創造了藝術與建筑，締造了工業?！?/p>

米勒在?？怂剐侣勆蠎崙嵅黄降乇硎荆骸皝碜浴谌澜鐕摇娜恕@些國家單靠自身根本不可能發明出輪子，更別提現代科技、醫學乃至航空旅行了——如今卻紛紛涌入美國。他們只需入境生個孩子，那孩子一出生就自動成了美國公民？” 這簡直是一種種族意義上的“偷竊榮譽”，它將從古雅典到亞特蘭大機場的每一項成就，統統歸功于任何背景的白人。

同樣，在最高法院裁定特朗普可以撤銷海地難民的臨時保護身份后，右翼播客主持人梅根·凱利大聲疾呼，要求這些難民“滾回該死的海地去”，并表示：“我們清楚，我們的國家比你們的強。這是因為我們用自身的職業道德、文化和價值觀填滿了它。你們待在這里，只會讓我們這些親手建設并生活其中的人感到更加稀釋。”

但顯然，無論是凱利還是米勒，都并未“締造這個國家”；他們與《奧德賽》的撰寫或西斯廷教堂的壁畫創作，其實和我一樣，毫無關聯——凱利和米勒是白人這一事實，并不能使這些成就歸于他們所有。那些秉持這種觀點的人，并不珍視經典作品本身所蘊含的、關于古代世界或我們自身世界的深刻教益，而只是將其視作一塊塊被漂白過的大理石紀念碑，用來彰顯他們自身的優越性。

為自己的祖先感到自豪并無不妥（盡管米勒的祖先其實是來自東歐、飽受迫害的貧困猶太人，而非古羅馬的元老）。然而，緬懷并慶祝祖先的過往成就，與據為己有卻大相徑庭。凱利和米勒所做的，不過是中了彩票——出生在有史以來最富裕的國家，而他們正竭盡全力、滿懷熱忱地破壞著這個國家的制度與傳統，其勁頭之猛，絲毫不亞于諾蘭電影中那些希臘人褻瀆雅典娜神廟時的狂熱。

當一些右翼人士談論對“文明”的敬畏時，他們實際上是在試圖以一種不合時宜的方式，通過將當今他們渴望推行的種族等級制度追溯至古代，為其尋找歷史依據。你根本無法在《奧德賽》中塑造黑人角色，因為《奧德賽》乃是“西方文明”的基石——而他們所認定的“西方文明”是白人的文明。這一極右翼派別將古代想象成一種田園詩般的“吉姆·克勞”式世界，在那里，他們深惡痛絕的融合根本不可能存在。

然而，希臘距離非洲并不像北美洲大陸那么遙遠；而現代種族概念——這一偽科學產物源于大西洋奴隸貿易——要到荷馬之后數千年才被發明出來。在希臘藝術中，黑人形象屢見不鮮。古籍中頻繁提及埃及、利比亞以及“埃塞俄比亞”。正如20世紀70年代研究黑人經典文化的學者弗蘭克·斯諾登小所指出的，至少《奧德賽》中的一個角色歐律巴忒斯就被明確描述為“膚色黝黑、毛發濃密”。斯坦福大學古典學教授薩拉·德布韋在其著作《解開古希臘時代的黑人身份》中也提到，歐里庇得斯、索?？死账购桶Ｋ箮炝_斯的戲劇中都曾提及黑人。此外，赫西俄德與希羅多德的著述中亦有黑人的身影。其中一部已佚失的史詩便是《埃塞俄比亞人》，在這部詩作中，埃塞俄比亞國王門農作為特洛伊的盟友，扮演了舉足輕重的角色。

在古代地中海世界，黑人并不像諾蘭的批評者們所想象的那樣罕見。但即便真的罕見，以“色盲選角”來詮釋經典作品也完全合乎情理——畢竟，《奧德賽》成書之時，并不存在如今意義上的種族概念。而且，沒有任何一位當代演員能夠真正宣稱自己與海倫有著相同的血統——畢竟，海倫可是從一只天鵝蛋中孵化出來的呢！

正如一些人指出的那樣，馬特·達蒙根本就不是希臘人。如果你想在東京、拉各斯、墨西哥城或華盛頓特區上演歐里庇德斯的作品，光是湊齊一支希臘演員陣容就會遇到麻煩；更不用說，在過去兩千年里的大部分時間里，居住在如今希臘和土耳其地區的講希臘語的人群，其實更傾向于自視為羅馬人。經典故事之所以能跨越時空、打動全球各地的人們，正是由于它們既陌生又普世。幾個世紀以來，這些故事不斷被詮釋與重塑，始終映射著講述它們的社會所面臨的恐懼與關切。事實上，諾蘭執導的《奧德賽》——一部美國電影——其演員陣容看起來像美國人，這反倒成了它最不具創新性的地方。

作為華盛頓特區杜克·艾靈頓藝術學校的青少年和戲劇專業學生，我曾在戲劇史課和英語課上都學習過經典的希臘戲劇作品。這所位于華盛頓特區的公立學校里，幾乎所有學生和老師都是黑人。我的戲劇史課由演員兼民謠歌手唐納德·利斯授課，他給我留下了極為深刻的印象。他向我們講解了這些文本的重要性，以及它們如何塑造了人類的敘事方式。正因如此，我一生都對這些經典作品懷有深深的敬意。我曾見過一些保守派人士指責自由派人士將經典作品貶低為“死氣沉沉的白人男性的專屬領域”，但上世紀90年代，在一所黑人學校、由黑人教師授課、當時城市里也以黑人為主的情況下，我所接受的教育卻完全不是這樣。

畢業后不久，我去看了一場艾弗里·布魯克斯主演的《俄狄浦斯戲劇》。當時我并不記得自己曾將他的選角解讀為一種公開的政治表態，更沒想過會有人認為這些故事是幾千年后出生的白人族群共同擁有的種族財產，而非一種魔法般的媒介，讓當下的任何人都能與過去對話。

2020年去世的利斯先生曾將這份禮物贈予了艾靈頓學校一代又一代的學生。當我觀看諾蘭的《奧德賽》時，認出了飾演珀琉波斯——佩涅洛佩眾多追求者之一——的演員：他正是艾靈頓學校的校友科里·霍金斯。利斯先生若在世，一定會倍感自豪。

本文作者：Adam Serwer是《大西洋月刊》的專職撰稿人。

說明：本號刊發來自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號支持文章中的觀點。由于微信公眾號每天只能推送一次，本站目前在騰訊新聞發布最新的文章，每天24小時不間斷更新，請在騰訊新聞中搜索“邸鈔”，或在瀏覽器中點擊：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D