從太空高速沖回地球后，馬斯克家最大的飛船，此刻正漂在印度洋上

北京時間今天一早，人類歷史上最強大的火箭，從美墨邊境海濱的星艦基地2號發射臺再次騰空。

這是SpaceX星艦的第13次試飛，也是V3版星艦的第二次發射。

星艦第13次試飛，點火升空瞬間 | RGV航拍

兩個月前，V3星艦的首秀驚險不斷：一級火箭在分離時莫名翻了個近90度的跟頭，5臺發動機重啟異常，二級發動機還在太空意外熄火。

所以這一次，第二發V3星艦是帶著一份“錯題整改報告”上天復考的。

星艦第13次試飛，升空畫面| Max Evans / NSF

V3星艦“補考”

今天發射的星艦由兩部分摞成。

火箭一級編號B20，高72米，相當于24層樓，裝載約3650噸推進劑，采用33臺猛禽3代發動機。

星艦二級編號S40，高52米，裝載約1600噸推進劑，同樣是全猛禽3構型。

與上次試飛不同的是，這回星艦載荷艙內裝了20顆貨真價實的V3星鏈衛星，是真金白銀造出來、原本可以入網服役的正經衛星。

堆疊完成的B20/S40星艦組合體｜SpaceX

這次飛的仍然是亞軌道。所謂亞軌道，就是飛出大氣層、夠到了太空，但速度還差一口氣，不足以繞著地球轉圈。

星艦不是做不到入軌，而是監管部門還沒放行。這也注定了那20顆衛星的命運：跟著星艦再入大氣層，燒成一排流星。

星艦第13次試飛，點火升空｜SpaceX

起飛后2分18秒，一級33臺發動機關掉30臺，留3臺繼續工作用于姿態控制。3秒后，還騎在一級背上的二級直接點火，6臺發動機的尾流從桁架式級間段噴涌而出，順勢把一級推開。

這套“不等分家就點火”的動作叫熱分離，省時省力，但對姿態控制是個考驗。上次V3星艦首飛，一級就是在這個環節被二級的尾流拍得翻了個近90度的跟頭。

分離后，一級順利啟動返回點火，朝著墨西哥灣的預定落點飛回去。

按照原計劃，點火后6分53秒，B20點燃發動機反推減速，在海面上一處“虛擬著陸點”緩緩落下。

所謂虛擬著陸點，就是SpaceX在海上畫了個圈，假裝那里立著發射塔，讓火箭對著空氣演練一遍被機械臂接住的全套動作。

但在今天的試飛中，B20著陸點火時，多臺發動機沒有點燃，導致一級火箭減速不夠，拍在了海面上。原定的一級火箭海上模擬回收未能完成。

一級火箭未能完成海上模擬回收｜SpaceX

另一邊，分離后的星艦S40繼續爬升，把20顆真正的V3星鏈衛星依次放出載荷艙。

衛星出艙后展開太陽能帆板和相控陣天線，跟地面站聯系，和天上現役的星鏈星座建立激光通信鏈路，把入網服役前的全套流程演練了一遍。

其中6顆衛星還帶著攝像頭，放出去之后專門回頭給星艦拍照，掃描它的隔熱瓦，并把圖像實時傳回地面。SpaceX甚至故意把幾塊隔熱瓦涂成白色，當作對比用的標定靶子，專門檢查有沒有瓦片在飛行中脫落。

星艦飛船在亞軌道上釋放真正的星鏈衛星｜SpaceX

放完衛星，S40還完成了一次關鍵的補考：單臺發動機在太空中重新點火。

星艦要獲得入軌許可，必須先證明自己想下來的時候能隨時下來，也就是具備可靠的受控離軌能力，否則一個上百噸還帶隔熱瓦的大家伙失控掛在天上，就是全人類頭頂的隱患。

上次試飛，這項試驗因為發動機故障被迫取消，這也是這次仍然只能飛亞軌道的原因之一。

飛行尾聲，星艦S40一頭扎回大氣層。迎風面上萬塊隔熱瓦扛著上千度的氣動加熱，隨后火箭利用4片翼面調整姿態，點火反推，在印度洋預定海域垂直落水。

那20顆衛星就沒有這個待遇了，它們沒有隔熱瓦，在大氣層的劇烈摩擦中化作一排流星，為這趟旅程畫上句號。

星艦飛船海上著陸成功｜SpaceX

值得一提的是，今天星艦S40海上著陸之后，并沒有像以往那樣爆炸，而是完整地漂浮在海面上，甚至還能正?；貍鬟b測信號。從SpaceX的官方直播畫面中可以看到，飛船迎風面的隔熱瓦大體完好。

海上著陸后的星艦S40，完整漂浮在印度洋上｜SpaceX

有錯就改，改完就飛

在航天圈，火箭出了故障后刨根問底、徹底整改的過程有個行話，叫“歸零”，意思是把問題查到零點、改到零點，不留尾巴。

傳統航天的歸零往往以月甚至年計，而SpaceX的歸零速度在業內以“光速”著稱：今年2月，獵鷹9號火箭一次發射星鏈任務中二級離軌失敗，從事故調查到整改完畢，只用了5天。

今天這次星艦試飛，就是對上次V3星艦首飛三大異常歸零成果的一次集中檢驗。

第一個異常，出在一二級分離的瞬間。

上次飛行中，二級點火的尾流沖在一級身上，一級留存的3臺發動機又推了一把，兩股力沒配合好，形成了一個不對稱的扭轉力矩，而當時的控制程序對這種偏差容錯不足，結果一級被硬生生擰了個近90度的跟頭，險些破壞一二級分離的安全間隙。

SpaceX的藥方是修改發動機的啟動時序，同時提高控制程序的容錯能力，讓一級在分家后老老實實讓出通道。

今天熱分離時一級的姿態表現，就是這項整改的直接答卷。

一二級分離｜SpaceX

第二個異常，集中在動力系統。

上次飛行中，一級33臺猛禽3發動機有5臺在返回點火時出現異常。

猛禽3雖已大幅簡化結構，但高空低壓環境下的可靠重啟本就是液氧甲烷發動機難啃的硬骨頭。

歸零結論是硬件在高空重啟時的裕度不夠，說白了就是設計留的安全余量太緊。SpaceX為此改進了硬件，并在地面試車臺上反復點火驗證。

但今天一級火箭著陸點火時，有多臺發動機未能成功點火，表明猛禽3發動機的可靠性仍有待提高。

第三個異常最為驚險。

上次飛行中，二級的一臺真空版發動機在分離后約40秒突然熄火。好在星艦的動力有冗余，靠著其余發動機延長工作時間、加大推力，硬是把飛行救了回來。但代價是，原計劃的離軌點火試驗被迫取消。

前面說過，證明不了離軌能力，就拿不到入軌的門票，直接把星艦摁在亞軌道上多飛了一輪。

歸零發現，問題既有發動機硬件的可靠性因素，也有太空滑行期間推進劑管理時序的軟件因素。SpaceX開出了雙重藥方：優化低溫推進劑的管理邏輯，同時修訂飛行規程，把這一環節納入更嚴格的監控。

今天S40在軌段工作正常，太空點火一次成功，印證了整改成效。

二級成功完成太空點火｜SpaceX

除了還賬，這次試飛還順手測試了多項熱防護升級：后翼面裝了多塊試驗性隔熱瓦，有的還內置傳感器，實測高應力下瓦片的真實受力；發動機艙外圍的隔熱瓦換用了改進的連接方式，收集不同方案的真實飛行數據。

星艦的隔熱瓦曾經是出了名的“豆腐渣”，早期一次靜態點火就能震得瓦片天女散花。從瓦片碎一地到扛住整個再入過程，這塊短板正在一點點補齊，而它恰恰是星艦實現快速復用的最后幾道關卡之一。

廠房內正在組裝的星艦二級頭錐，出現了較小的白色隔熱瓦，但這是后續任務中使用的｜NasaSpaceFlight

燒掉的20顆衛星，買回了什么

今天這次試飛真正讓業界無法理解的，是那20顆貨真價實的V3星鏈衛星。真金白銀造出來的20顆衛星，就為了在太空里飛幾十分鐘，然后墜入大氣層燒毀。

最主要的原因當然是“有錢任性”，但V3星鏈不是現役星鏈衛星的簡單放大，而是徹底換代的龐然大物。

單星質量約2噸，太陽能面板展開后面積約257平方米（最大可擴展至約500平方米），外形堪比一架波音737客機。

發電功率約20-25千瓦，最大擴展配置下有望突破百千瓦級，抵得上十幾戶家庭同時用電。

單星對地通信帶寬高達1Tbps，是現役主力V2 Mini衛星的10倍以上，一顆星就夠幾十萬用戶同時刷高清視頻。

星上還搭載了專門的計算模塊，算力比上一代實現了跨代躍升。

V3星鏈這回真的上天了｜SpaceX

這么復雜的一臺機器，帆板怎么展開、天線怎么指向、供電和散熱怎么協調，全是以前的模擬配重塊給不了答案的問題。

配重塊只能證明“星艦放得出東西”，只有真衛星才能證明“放出來的東西能干活”。

讓20顆真星把釋放、展開、建鏈的全流程走一遍，暴露出接口、功率、軟件層面的真實毛病，這些數據對后面的大規模組網來說是必需品。

換句話說，這20顆真衛星不是白燒的，它們是學費。

SpaceX最新推出的V5星鏈終端（右側），面積更小，性能更強｜SpaceX

這學費不得不交，因為SpaceX已經等不起了。

截至今年6月，星鏈已累計發射超過1.2萬顆衛星，在160多個國家和地區攢下超過1200萬用戶。用戶的增長洪流正把現有網絡推向容量天花板，一些高需求地區已不得不征收最高1500美元的一次性“擁堵費”。

V3衛星就是為解決這個問題而生的，是星鏈從“百兆”邁向“千兆”的關鍵一躍：星艦滿載一次可以送60顆上天，新增的網絡容量約等于獵鷹9號運送現役衛星40次的總和。

7月7日，SpaceX向美國監管部門遞交了多達10萬顆第三代星鏈衛星的運營許可申請。這個數字是現有在軌衛星的近10倍，而如此龐大的星座，只有星艦這一種火箭運得動。

可以說，無星艦，無星鏈。

每一次試飛，都是一場財報預演

算到這里，繞不開另一本更大的賬：估值。

V3星艦首飛之后，SpaceX完成了人類歷史上最大規模的IPO。開盤價135美元，隨后一路暴漲到225美元，摸高之后又一路殺跌，如今已經跌破發行價。

這種過山車走勢背后，是市場對同一個問題的反復掂量：不管是星鏈擴張、算力上天，還是登月探火，無論按哪條邏輯估值，星艦都是繞不開的核心變量。

星艦絕對是SpaceX估值的最重要基礎之一｜Nasdaq

上市之前，試飛失敗叫“快速迭代”；上市之后，每一次飛行都會被投資者逐幀解讀，成了變相的財報發布會。

上次試飛，看多的人從中看到潛力，看空的人則抓住了把柄：“你還沒真的送過貨?！?/p>

這次把20顆真衛星裝進載荷艙，多少有點實彈演習給股東看的意思。

這種“用真實載荷為估值背書”的思路，在航天史上并不罕見。獵鷹9號早年試飛時就搭載過真正的商業衛星，用一次次成功交付夯實了可靠性口碑，最終撐起如今一周數發的節奏。

往更遠看，V3星鏈還是馬斯克“算力上天”計劃的硬件底座，那個在軌道上建數據中心的宏大構想，第一塊磚就是這些飛在天上的算力節點。

馬斯克的StarMind，飛在天上的算力衛星｜SpaceX

沒有星艦的大運力、高頻次、低價格投送，這一切只能停留在PPT上。

星艦的下一步：遍地開花

美國監管部門FAA近期發布了新的“星艦應急著陸區”環評草案，為星艦的首次入軌飛行鋪路，其中編列好了星艦入軌后返回墨西哥灣海域的回收方案，以及星艦直接橫穿北美大陸直接返回發射塔回收的方案。

也就是說，星艦的入軌發射已是箭在弦上。

一盤更大的棋也在鋪開：星艦的主戰場，正從美國得克薩斯邊境的試驗場，向美國航天的心臟地帶的轉移。

三處星艦設施正在佛羅里達同時開工。

LC-39A，這座送走過阿波羅登月和整個航天飛機時代的傳奇發射臺，正在被改造成星艦的新家：發射塔上的快速斷開臂已經安裝到位，“筷子”也開始總裝測試。FAA已批準這里每年最多執行44次星艦發射、44次助推器著陸與44次上面級著陸。

LC－39A的星艦發射臺近照｜Max Evans/NSF

往南約10公里的SLC-37，一座退役的老發射場，正被推倒重建成星艦的第二個佛州樞紐，規劃建設兩座發射臺。

為支撐未來的高頻次發射，SpaceX在肯尼迪航天中心還配建了一座約116米高的垂直集成廠房Gigabay。它的思路和當年組裝土星五號登月火箭的巨型廠房一脈相承：火箭在廠房里立著攢好，拉出去就打。

正在興建中的GigaBay，背景中是土星五號、航天飛機和SLS使用的總裝廠房｜Max Evans/NSF

算上得克薩斯的老家，星艦已建、在建的發射臺多達5座，是全球配套發射臺最多的單一火箭型號。佛羅里達的緯度和成熟測控體系還能提供更豐富的軌道選擇。

等“發射、返回、塔捕、再發射”的閉環跑通，星艦的節奏就有望從幾周一發，邁向幾天一發。

而在這盤棋的深空一角，星艦的當務之急依舊是支撐NASA阿爾忒彌斯計劃。按重新排定的日程，明年的阿爾忒彌斯3號任務將在近地軌道演練飛船對接，2028年的4號任務正式載人登月，屆時把宇航員送上月面的，正是星艦改造的登月艙。

阿爾忒彌斯3號任務中，星艦將與獵戶座飛船（右）在近地軌道對接｜SpaceX

要走到那一步，星艦得先學會一項從沒人做過的絕活：在軌道上給另一艘星艦加注上百噸的低溫推進劑。而這項絕活的前提，依然是那個繞不開的門檻：先穩定入軌。

兩艘星艦在太空加注低溫推進劑的渲染圖｜SpaceX

星艦今天的第13次試飛，飛的雖然還是亞軌道，意義卻和以往不同。它既是對上一飛暴露問題的歸零答卷，也是星艦從“試飛”邁向“實用”的轉折點，第一次用真衛星走通了真流程，拿到了真數據，為SpaceX的萬億估值和星鏈星座的千兆未來背書。

那20顆化作流星的衛星，是學費，也是投名狀。交給監管部門看，交給資本市場看，也交給兩年后等著人類重返的月球看。

下一次，星艦要真的送貨入軌了。

作者：跆拳道大灰狼

編輯：Steed

一個AI

人類史上最強火箭，當務之急是入軌架設太空WiFi。星辰大海可以先放放，信號滿格必須得保證。

點個“小愛心”吧