廣東
姐夫來的第一個晚上，我就覺得不對勁。
他坐在飯桌對面，筷子拿反了都沒發現。眼睛總往客廳角落里瞟——那里放著張盛的遺照。
我說吃飯了。他應了一聲，卻沒動筷子。
窗外下著雨，雨點打在玻璃上，咚咚響。他突然開口：“這房子，跟當年一樣。”
我心里咯噔一下，沒接話。
那天晚上，我翻來覆去睡不著。客廳的燈一直亮著。
第二天我去打掃客房，發現枕頭底下壓著一個信封。我沒打開，又放了回去。
但那張信封的口，明顯是被人打開過的。
01
姐夫是下午到的。
那天我正蹲在廚房擇菜，電話響了。我擦了擦手去接，是魏明華。
“麗華，是我。”他的聲音有點啞，“我來城里出個差，家里水管爆了，秀蘭回娘家了。能不能在你那兒借住幾天？”
我愣了一下。
魏明華是張盛的姐夫，張盛走了快十年，我們很少聯系。逢年過節打個電話，也就是客套幾句。
“行，姐夫你過來吧。”我說，“反正就我一個人。”
掛了電話，我看了看客廳。張盛的遺照擺在電視機旁邊，每天我都擦一遍。
這個家，確實冷清太久了。
我兒子張強在外地打工，一年回來一兩回。平時就我一個，做飯都懶得做。
我趕緊把客房收拾出來，換了床單被套，又去菜市場買了些菜。
下午三點多，姐夫到了。
他開了輛舊皮卡，車斗里塞著幾個編織袋。人瘦了不少，頭發也白了很多，眼角的皺紋比去年見深得多。
“姐夫，你瘦了。”我接過他手里的東西。
“瘦了好，瘦了輕快。”他笑了笑，眼睛往屋里掃了一圈。
他站在玄關，沒急著換鞋。眼睛直直地看著客廳的方向。
我知道他在看什么。
“進來坐吧。”我側了側身子。
“哎。”他應了一聲。
姐夫換鞋的動作很慢。他彎腰解鞋帶，解了好一會兒才解開。我注意到他的手有些抖。
“姐夫，你身體還好吧？”我問。
“好著呢，能吃能睡。”他直起腰，“就是年紀大了，不中用了。”
他手里提著好幾個袋子，一個袋子里裝著一袋米，另一個裝著油，還有一個裝著菜。最下面那個袋子，裝著個盒子。
“帶這么多東西干嘛，我這什么都有。”我說。
“順路帶的，不費事。”他把東西放到廚房，“你一個人，別總湊合著吃。”
我給他倒了杯茶。他接過去，沒喝，放在茶幾上。
然后他走到客廳中央，站在那里，看著電視柜上的照片。
“張盛這張照片，照得挺好。”他說。
聲音很輕，像怕吵醒誰似的。
“是他出事前那年照的。”我說，“礦上統一照的，工牌用的那種。”
“嗯。”他點點頭，還是盯著照片看。
那天晚上我做了四個菜，紅燒魚、青椒炒肉、西紅柿蛋湯、涼拌黃瓜。姐夫吃飯時話不多，吃了兩碗飯，說手藝好。
“你姐做飯就沒這么好吃。”他笑著說。
“姐忙，顧不上。”我給他添了碗湯。
吃完飯，他搶著洗碗。我說不用，他非洗，我就隨他了。
我在客廳看電視，聽到廚房里水嘩嘩響。姐夫沒說話，只有碗碰碗的聲音。
晚上九點多，我說早點休息。他說明天要早起去工地，就回客房了。
我躺床上，怎么也睡不著。
翻了個身，聽見隔壁傳來咳嗽聲。一聲接一聲，咳了好一陣。
我起來想給他倒杯水，走到門口，又停住了。
門縫里有光漏出來。
這么晚了，他怎么還沒睡？
我猶豫了一下，還是轉身回了屋。
那一夜，我睡得不太踏實。總覺得隔壁有人在翻什么東西。
02
姐夫住了下來。
他每天早上六點就起床，輕手輕腳地洗漱，然后出門。晚上七八點回來，身上帶著灰土和汗味。
“工地上的活？”我問。
“嗯，幫人看看圖紙。”他說，“有個老朋友做工程的，讓我來幫把手。”
他每次回來都會帶點東西。有時候是菜，有時候是水果，還有一次帶了一盒桃酥。
桃酥。張盛以前最愛買給我吃。
“姐夫，你咋知道我愛吃這個？”我把桃酥放桌上，心里頭有些發緊。
“你姐說的。”他低頭換鞋，“她說你以前最愛吃。”
我沒再問，但心里覺得不對。
張秀蘭是我丈夫的姐姐，我們關系一直不遠不近。她連我喜歡吃什么都記得這么清楚？
更怪的是，姐夫總是往客廳那邊看。
吃飯時看，看電視時看，就是倒杯水的功夫，也要看一眼。
電視柜上放著張盛的照片，旁邊是我和張盛的結婚照，還有兒子張強的畢業照。
我總覺得他那眼神里藏著什么東西。
有一天晚上，我收拾廚房，聽到客房里有動靜。
聲音很小，像是在翻什么東西。抽屜拉開的吱呀聲，紙頁翻動的嘩嘩聲。
我放下抹布，走到客房門口。
門虛掩著，里面有光。
“姐夫？”我喊了一聲。
里面的聲音停了。
“哎，咋了？”他的聲音有點慌。
“沒事，我問問你要不要喝水。”
“不用了，你早點睡。”
我站了一會兒，還是轉身走了。
那一夜，我又失眠了。
我想起張盛走后那幾年。兒子還小，我硬撐著過日子。白天上班，晚上帶孩子，累得連哭的力氣都沒有。
后來張強長大了，出去打工了。這個家就剩我一個人。
我有時候會想，如果張盛還在，我們老了會是什么樣子。會不會也像別人一樣，一起去菜市場，一起去公園散步？
但沒如果。
張盛走了九年多了。我今年五十三，守寡快十年。
前幾天張強打電話，說媽你一個人太苦了，再找一個吧。
我說不找了，我一個人挺好的。
其實我也不知道好不好。
第四天晚上，我去陽臺收衣服。經過客房門口，又看到門縫里有光。
這回我沒忍住，輕輕推了一下門。
門開了條縫，正好看見姐夫坐在床邊，手里拿著什么東西。
我定睛一看，心里咯噔一下。
他手里拿著的，是張盛的照片。
那是很久以前拍的一張全家福，張盛、我、還有兒子。我一直壓在衣柜底下的一個箱子里面。
他怎么會翻到那里去？
我的手扶著門框，不知道怎么開口。
他就那么坐著，看了很久。燈光照在他臉上，我看到他眼角有點亮亮的。
我悄悄關上門，回了自己的屋。
那一晚，我躺在床上，想起了很多事。
張盛出事那年，姐夫來過一趟。
他幫著辦后事，忙前忙后，眼睛紅了好幾天。走的時候塞給我一個信封，說弟妹，有什么困難找我。
我沒要那個信封。
后來逢年過節，他都會打電話來問問。張秀蘭有時候也打，但態度冷冷的，說不了幾句就掛了。
我一直以為，姐夫只是念著張盛的好。
但那天晚上，我突然覺得，好像不止這么簡單。
03
第五天，我打掃客房。
換床單的時候，枕頭底下掉出來一個信封。
牛皮紙的，有點舊，邊角都磨毛了。
我撿起來，發現信封里有東西，鼓鼓的。
我沒多想，想把信封放回枕頭底下。
但我的手碰到了信封口——是開的。
里面的東西露出來一角。
是一張照片。
我猶豫了一下。
最后還是沒忍住，打開了信封。
里面是一張舊照片。已經發黃了，折痕很深。
照片上是我和張盛結婚那天拍的。
我們站在老家門口的臺階上，穿著那時候流行的中山裝和紅棉襖。張盛笑得很高興，我低著頭，有點害羞。
但讓我心里一緊的，不是照片上的人。
是照片右上角，被裁掉一點的那個角落。
那里站著一個男人，穿著灰布衫，半個身子被裁掉了。但他的眼神還是能看清楚——他在看我。
那是魏明華。
我手有點抖，把照片翻過來。
后面寫了一行字，鉛筆寫的，時間久了，有些模糊：“弟，她真好看。”
我看得頭皮發麻。
這是什么意思？
我趕緊把照片放回信封，塞回枕頭底下。心跳得厲害，手也在抖。
我坐在床邊，好一會兒才緩過來。
不，不可能。
姐夫和張秀蘭結婚快三十年了。張秀蘭是張盛的親姐姐，怎么會有這層意思？
我使勁搖搖頭，讓自己別亂想。
但那個念頭就像釘子，扎進腦子里，拔不出來。
晚上姐夫回來，我裝作沒事人一樣。炒菜，端飯，看電視。
但我總覺得他在看我。
那種眼神，跟照片上的一樣。
我說不上來是什么感覺。不是害怕，也不是反感，更像是一種說不清的復雜。
“今天累了吧？”我問他。
“還行。”他低頭吃飯，“工地那邊快完事了，下周差不多就能回去。”
“哦。”我應了一聲。
不知道為什么，心里有點空落落的。
他又說：“你這房子，住了多少年了？”
“張盛走后第五年搬進來的。”我說，“以前那個房子太小了，他走后，我跟兒子住著不方便，就換了這里。”
“挺好的。”他看了看四周，“一個人住，挺寬敞的。”
“是挺寬敞。”我說，“就是有時候冷清了點。”
他看了我一眼，沒說話。
吃完飯，他又搶著洗碗。我站在廚房門口，看他彎腰在水池邊忙活。
“姐夫，”我突然開口，“你是不是有什么事瞞著我？”
他的手頓了頓，水龍頭嘩嘩響。
“能有啥事。”他說，“這不挺好嘛。”
我沒再追問。
但那個晚上，我又聽到他在翻東西。
這次是衣柜。
柜門吱呀一聲開了，然后是翻箱倒柜的聲音。
我走到客房門口，門沒關嚴，留了條縫。
我看到姐夫在翻我那個舊箱子。
那個箱子放在衣柜最底下，里面裝著張盛生前的一些東西。衣服，筆記本，還有幾封我當年寫給他的信。
那信我沒寄出去，一直放在箱子里。
他怎么會知道那些信在哪兒？
我的手握成拳頭，指甲掐進肉里。
我突然想起，第一天他帶的東西里，有一個盒子。那個盒子他一直放在床頭柜上，沒打開過。
他是來干什么的？
真出差？還是有什么事？
那一夜，我一夜沒睡。
第二天早上，他出門前，我站在門口攔住了他。
“姐夫，你到底來干什么的？”我直接問。
他愣了一愣，把包放下。
“我來看看你。”他說。
“看什么？”我盯著他眼睛，“是不是有什么事？”
他沒說話。
過了好一會兒，他才開口：“麗華，有些事，等我走了再說。”
說完他拎起包，出了門。
門關上的那一刻，我聽到他重重地嘆了口氣。
04
張秀蘭的電話是在第七天打來的。
我正在拖地，手機響了。
一看是她的號碼，我心里就咯噔一下。
“麗華，你姐夫是不是在你那兒？”她的聲音很沖，跟以前一樣。
“嗯，姐夫來出差，說家里水管壞了。”我盡量讓聲音平靜。
“出差？”張秀蘭冷笑一聲，“他出的什么差？他的店都關了兩個多月了。”
我手里的拖把差點掉地上。
“姐，你說啥？”
“我說他店里生意早就不行了，上個月就關門了。他跟我說去外地找活干，我看他是找地方躲清靜吧。”張秀蘭的聲音又高又尖，“你是不是給他做什么好吃的了？他都不愿意回來。”
“姐，沒有的事。”我說，“姐夫就是來住幾天。”
“住幾天？”張秀蘭的聲音突然有點酸，“他是想常住吧？我可告訴你，他要是有什么別的念頭，你給我說清楚。”
“姐，你瞎說什么呢？”我心里有點慌，“他是我姐夫，我能有啥？”
“呵呵，你知道就好。”張秀蘭掛了電話。
我握著手機，站在原地，半天沒動。
店里關門兩個月了？
他不是說接手了一個老朋友的項目，來看圖紙嗎？
我越想越不對勁。
晚上姐夫回來，我看他表情很正常，還帶了條魚回來。
“今天工地上發的，”他說，“人家送的，我自己也吃不完，你燉了吃吧。”
“姐夫，”我把魚接過來，“你跟我說實話。”
他臉色變了。
“你是不是沒工作了？”我問，“店里什么時候關的？”
他沉默了好一會兒。
“一個多月了。”他說，“生意不好，撐不下去了。”
“那你為什么跟我說是出差？”
他低著頭，不說話。
“你到底來找我干什么？”我心里有點急，“你是不是有什么事瞞著我？”
他抬起頭，看著我。
那個眼神，跟照片上的一模一樣。
“我……”他張了張嘴，又閉上了。
“你說啊。”我急了。
“麗華，”他突然開口，“我想在你這兒住一陣。”
“為什么？”
他沒回答。
“因為張盛？”我問。
他臉上閃過一絲慌亂。
“你怎么知道的？”他問。
“我……”我說不出話來。
我想起那張照片，想起他翻箱倒柜的聲音，想起那些藏在舊箱子里的信。
“姐夫，你是不是有什么話要對我說？”
他沉默了很久。
久到我以為他不會回答了。
“麗華，”他終于開口，“我先去洗個澡，渾身是灰。洗完澡再說。”
他進浴室了。
我站在廚房里，聽見水嘩嘩響。心里頭堵得慌，說不出的難受。
那天晚上，我們坐在客廳里，誰都沒說話。
電視開著，畫面一閃一閃的，聲音嗡嗡的，但誰都沒在看。
過了好一會兒，他突然站起來。
“麗華，”他說，“夜深了，你早點休息吧。”
“你呢？”
“我再坐一會兒。”
他拿起茶幾上的煙，走到陽臺上。
我站在客廳里，看著他站在陽臺上的背影。月光照在他身上，瘦得厲害。
他點了一根煙，煙霧被風吹散了。
突然，他又開始咳嗽。彎著腰，咳得渾身都在抖。
我嚇了一跳，趕緊走過去。
“姐夫，你怎么了？”
他擺擺手，咳了好一會兒才緩過來。
“沒事。”他直起腰，“就是老年病，抽煙抽的。”
“你少抽點。”我說。
“嗯，少抽點。”他把煙掐滅了。
我看著他，總覺得哪里不對。
他轉過身，往屋里走。
走到客廳的時候，他停下來，看著張盛的照片。
“張盛要是還在，你肯定不會過這么苦。”他說。
那聲音很輕，輕得像自言自語。
但被我聽見了。
那一夜，我躺在床上，怎么也睡不著。
我翻來覆去想著這句話。
他為什么要說這個？
他到底想干什么？
那張照片，那封信，那個舊箱子，都像謎一樣。
我決定，明天一定要問清楚。
05
第二天，我起得很早。
天還沒亮，我就在廚房忙活了。熬了鍋粥，蒸了幾個包子。
姐夫起來的時候，粥已經涼得差不多了。
“起這么早。”他有點意外。
“睡不著。”我把粥端上桌，“姐夫，吃飯吧。”
他坐下來，端著碗，卻沒動筷子。
“麗華，”他說，“我待會要出去一趟。”
“去哪？”
“去辦點事。”他沒具體說，“下午回來。”
他喝了半碗粥，就放下了。
“姐夫，”我終于鼓起勇氣，“昨天張秀蘭給我打電話了。”
他握著碗的手頓了一下。
“她說你的店關了。”我看著他的眼睛，“她說你不是來出差的。”
他沒說話，只是盯著碗里的粥。
“你到底來干什么的？”我問。
“麗華，”他放下碗，“我說了，等我走的那天，你會知道的。”
“為什么非要等那天？”我有點急了，“你這不是存心吊我胃口嗎？”
他沉默了一會兒。
“因為有些話，說出來就收不回去了。”他說，“我想等事情辦完再說。”
“什么事？”
他沒回答，起身出了門。
門關上的那一刻，我看到他手里拿著一封信。
那個牛皮紙信封。
我一直眼看著他走遠，心里的疑團越來越大。
下午三點，他回來了。
手里提著東西，一個塑料袋，里面有藥盒。
我瞥了一眼，心里一緊。
藥盒上寫著幾個字，我沒看清。
“姐夫，你買藥了？”
“嗯，老毛病。”他隨口說，“腸胃不好，吃兩片藥。”
他把藥盒塞進褲兜里，沒讓我看。
但我心里已經起了疑。
那天晚上，他睡得很早。
我等到客廳的燈滅了，輕手輕腳地走到客房門口。
門關著，里面沒聲音。
我猶豫了好一會兒，還是伸手推了一下門。
門沒鎖，開了。
房間里黑漆漆的，只有窗簾縫里透進來一點月光。
我聽到均勻的呼吸聲。
我慢慢走到床邊，看到枕頭底下壓著那個信封。
我的心跳得厲害。
彎腰，伸手，輕輕抽出信封。
信封里鼓鼓的，好像裝了什么東西。
我打開信封，抽出里面的東西。
是一張紙。
折了好幾折，疊得整整齊齊。
我打開紙，是醫院的診斷書。
上面寫著：“右肺中葉惡性腫瘤，肺癌晚期，建議住院治療。”
我的腦子翁的一聲，整個人像被人打了一悶棍。
手里的紙輕飄飄的，卻像有千斤重。
我靠在墻上，腿發軟。
什么肺癌晚期？
他得了肺癌？
他為什么不告訴我們？
來我這兒，是為了什么？
我突然想起他那些咳嗽，他瘦了的樣子，他抽煙時彎著腰。
原來是這樣。
我慢慢蹲下來，眼淚不受控制地流下來。
我用手捂住嘴，不敢出聲。
不知道過了多久，我看到床上的人動了動。
“麗華？”
他的聲音啞啞的。
我抬起頭，看到他在月光里坐起來，看著我。
“你看到了？”他問。
我點點頭，嗓子堵得說不出話。
“我本來想，等我走了你再看到的。”
“你為什么要瞞著我？”我的聲音發顫，“你為什么不告訴我們？”
“告訴了又能怎樣？”他輕輕嘆了口氣，“也不過是多個人擔心。”
“那姐夫……”
“幾個月前查出來的。”他說，“醫生說，最多還有半年。”
我捂著嘴，哭得渾身發抖。
“所以我想著，臨走之前，來看你一眼。”他說，“替張盛看看你。”
那句話，像刀子一樣扎進我心里。
我蹲在地上，終于忍不住，放聲大哭。
06
那天晚上，我在他房間里坐了很久。
他給我倒了杯水，我接過來，手還在抖。
“麗華，你別這樣。”他說，“生死有命，沒什么大不了的。”
“怎么沒什么大不了？”我抬起頭，“你還有姐，還有孩子……”
“孩子都大了。”他說，“秀蘭那兒，我已經跟她說好了。”
“所以她打電話來，是故意的？”
“她知道我得了病。”他說，“但她不知道我跟你說了。她要是知道了，肯定不同意我出來。”
我突然想起張秀蘭電話里的語氣，酸溜溜的，帶著怨氣。
原來她不是吃醋，是生氣。
生氣姐夫一個人扛著，不讓她知道。
“姐夫，”我坐直身子，“你跟我說實話，你到底有什么打算？”
“我打算，這事就算了。”他說，“該治療的都治了，醫生也說沒什么希望了。我想最后這幾個月，過幾天清凈日子。”
“那你來我這里，就是為了清凈？”
“不全是。”他看著張盛的照片，“我想來看看你。”
“看我？”
“嗯。”他說，“張盛走的時候，跟我說過一句話。”
“他說什么？”
“他說，姐夫，麗華一個人，挺難的。你幫我看顧著點。”
我的眼淚又下來了。
“他臨走前說的？”我問。
“嗯。”姐夫點點頭，“在礦上，出事那天早上。他跟我說，要是他回不來，讓我多幫你。”
“可這些年，你也沒少幫。”我說，“每次寄錢，逢年過節打電話，我都記得。”
“那是應該的。”他說，“我說了要替他看顧你。”
我低著頭，眼淚掉在手背上，啪嗒啪嗒地響。
“麗華，”姐夫突然開口，“我翻了你那個舊箱子。”
我抬起頭。
“你別怪我。”他說，“我想找一樣東西。”
“什么東西？”
“你寫給張盛的信。”
我心里一緊。
“你找到了？”
“嗯。”他說，“就在箱子里，壓在底下。”
我愣住了。
那些信是我剛結婚那幾年寫的。那時候張盛在礦上上班，經常不在家。我想他了，就寫信，寫完不敢寄，怕別人笑話，就壓在箱子底下。
后來他走了，那些信就一直留在箱子里。
“你都看過了？”我問。
“看了。”他說，“我想知道，這些年你是怎么過來的。”
“那你看到了什么？”
“我看到你寫了很多。”他說，“寫的都是苦，都是累，都是想他。”
他頓了頓，又說：“我看到你寫的最后一封信，是去年寫的。”
我渾身一哆嗦。
那封信，我確實寫過。
那天是張盛的忌日，我做了一桌子菜，吃不下。一個人坐在客廳里，對著他的照片說了一晚上話。
第二天，我把那些話寫成了信，壓在箱子底下。
“麗華，”姐夫看著我的眼睛，“你心里還有他，對吧？”
我沒說話，眼淚又流了下來。
“他也是。”姐夫說，“他心里也惦記你。他走的時候，嘴里念的還是你的名字。”
我哭得說不出話來。
“所以我想，”姐夫說，“我這輩子，欠他的，得還。”
“你欠他什么？”
“那年礦上出事前，是我讓他去加班頂班的。”
“那天本來他休息。”姐夫說，“我店里缺人手，就讓他去幫我送個貨。他去了，結果礦上出了事……”
“你不知道會出事。”我說，“誰都不知道會出事。”
“我知道。”他說，“但這些年，我一直覺得，是我害了他。”
我看著他的眼睛，看到他眼里的淚光。
“姐夫，你別這么說。”我說，“張盛不會怪你。”
“可我自己怪自己。”他說，“這十年，我沒睡過一個安穩覺。每次閉眼，就想起他在井下說的那句話……”
他沉默了。
我坐在他旁邊，握住他的手。
那只手，粗糙，干瘦，手指冰涼。
“姐夫，”我說，“你留下來吧。”
他看著我。
“住下來，別走了。”我說，“你就在這兒住著，我照顧你。”
“不行。”他搖頭，“我還有秀蘭呢。我總不能丟下她一個人。”
“那我……”
“你不用管我。”他說，“我就是來看看你，看完就走。”
“你走了，還能去哪兒？”
我看著他的眼睛，突然明白了。
他哪兒都去不了。
他只有半年的命了。
那一晚，我陪他坐到天亮。
我們誰都沒再說話，但什么都說了。
07
第二天，我給張秀蘭打了個電話。
她的聲音還是冷冷的。
“姐，”我說，“姐夫在我這兒，你別擔心。”
“他愛待哪兒待哪兒。”她說，“反正我也管不了他。”
“姐，他病了。”
電話那頭沉默了一下。
“我知道。”她說。
“他是晚期了。”我說，“醫生說還有半年。”
“我也知道。”她的聲音有點啞，“他什么也不跟我說，是我自己翻到的診斷書。”
“那你為什么不攔著他？”
“攔得住嗎？”張秀蘭的聲音突然高了，“他這人，一輩子就這樣。認定的事，八頭牛都拉不回來。他能去你那兒，說明他也是想了很久。”
“姐……”
“你別說了。”張秀蘭打斷了我，“他想干嘛就干嘛吧。反正……反正也沒多久了。”
她掛了電話。
我握著手機，心里五味雜陳。
晚上姐夫回來，我跟他說了給張秀蘭打電話的事。
“她怎么說？”他問。
“她沒說什么。”我說，“她說你想待就待著。”
姐夫沉默了。
“她是不是很難過？”他問。
“肯定難過。”我說，“但她沒說。”
姐夫點點頭，沒再說話。
從那天開始，我決定什么都不問，也不急了。
姐夫愿意住多久住多久，他來了，我就陪他。他想走，我也不攔。
我每天都做他愛吃的菜，紅燒肉，清蒸魚，涼拌黃瓜。
他夸我廚藝好，我說那你多吃點。
他笑了，笑得有點苦。
一天晚上，他突然說：“麗華，我想去張盛的墳上看看。”
“行，我帶你去。”我說。
第二天，我請了假，開車帶他去鄉下。
張盛埋在老家后山的那片墓地里，離鎮上有二十多里路。
姐夫坐在副駕駛，一直看著窗外。
“變了好多啊。”他說，“以前這邊都是稻田，現在都蓋了樓。”
“嗯，發展得快。”我說。
“時間過得也快。”他說，“一眨眼，你都搬城里住了。”
“是快。”我說。
到了墳上，姐夫蹲在碑前，摸了半天，從兜里掏出一瓶酒。
他打開瓶蓋，倒了半瓶在墳前。
“弟，我來看你了。”他說。
他倒得慢，酒在碑上慢慢滲開，留下一片深色的印子。
“我這一輩子，沒啥大本事。”他一邊倒一邊說，“但答應你的事，我做到了。麗華現在過得好，你放心吧。”
我倒完剩下的半瓶酒，蹲在墳前，低著頭。
“盛哥，對不起。”我說，“這些年，我沒來看你。”
姐夫拍了拍我的肩膀。
“他知道。”他說，“他心里都明白。”
我忍不住，哭了出來。
姐夫扶著我站起來，拍了拍我身上的土。
“走吧，”他說，“天快黑了。”
回去的路上，他一句話沒說。
晚上到家，他突然說：“麗華，我明天走。”
“走？”我愣住了，“去哪兒？”
“回老家。”他說，“秀蘭一個人在家，我不放心。”
“那……”
“你別勸我。”他說，“該辦的事都辦完了。我沒什么遺憾了。”
我看著他，不知道該說什么。
那天晚上，我去他房間收拾東西。
那個牛皮紙信封還放在枕頭底下。
我打開一看，里面的東西換了。
除了診斷書，還有一封信。
信封上寫著我的名字。
信沒封口，里面有一張紙。
我猶豫了一下，還是打開了。
“麗華，這一個月，是我這輩子最高興的一個月。謝謝你讓我住在這里，謝謝你給我做飯，謝謝你陪我去看張盛。
我這輩子，欠張盛的，欠秀蘭的，都還了。唯一欠你的，是一句對不起。
那年張盛走的時候，我跟你說，有什么困難來找我。我沒做到。這十年，我沒怎么管過你。我知道你一個人帶著孩子，很苦。
但我不知道該怎么面對你。每次看到你，我就想起那年的事。
我不是個好姐夫，也不是個好丈夫。秀蘭跟我吃苦這么多年，我也沒給她什么好的。
現在我病了，也快走了。我想做點什么，補上這些年的虧欠。
但我能做的，也只有這么多了。
麗華，你是個好女人。張盛娶到你，是他的福氣。
你要好好的。
我走了，你不用送。”
我握著信紙，手抖得厲害。
信紙是皺的，有好幾個地方濕了，干了，留下淺淺的印子。
他寫這封信的時候，肯定也哭了。
我站在窗前，看著窗外的夜色。
心里頭又酸又脹。
說不出的感覺。
