廣東
電話那頭，奶奶的哭聲像是從喉嚨里擠出來的。
我站在澳洲公寓的陽臺上，手機貼著耳朵，聽到她說：“若琳，奶奶錯了，奶奶沒地方去了……”
三個月前，她把三套拆遷房全給了表妹，對我說：“你能住就不錯了。”
我沒吵沒鬧。第二天賣掉公司，帶著我媽飛到了地球另一邊。
現在她哭著求我回去。
我張了張嘴，說不出話。客廳里，我媽正端著碗筷，看著我，一句話也沒說。
我不知道該恨她，還是該心疼她。
01
我媽查出胃癌那天，我剛談成一筆單子。
三十萬的廣告合同，簽完字的時候，我手都在抖。公司在創業第三年終于有了起色，我以為好日子要來了。
回到家，看見我媽坐在客廳，面前擺著一張病歷單。
她沒哭，只是說：“醫生說要盡快手術，自費部分大概七八萬。”
我算了一筆賬。公司賬上還有八萬，月底要給員工發工資，辦公室租金也快到期了。如果都拿來交手術費，公司下個月就轉不動了。
我說沒事，錢的事我來想辦法。
那天晚上我翻來覆去睡不著。床頭的手機亮了又暗，我在通訊錄里翻了半天，最后停在了奶奶的名字上。
奶奶上個月剛領了十二萬的征地補償款，我聽姑姑在家族群里提過。這筆錢她一直存著，說將來給表妹當嫁妝。
我想，去借五萬塊，先救急。等公司周轉過來，我再慢慢還。
第二天一早，我買了水果，去了奶奶家。
老宅門口那棵槐樹還在，樹葉落了一地，沒人掃。我敲了敲門，聽見里頭傳來電視聲。
開門的是丁若琪。她穿著睡衣，頭發亂糟糟的，手里端著一碗雞湯。
“喲，姐來了。”她側了側身讓我進去。
客廳里到處是快遞盒子。茶幾上擺著一雙限量球鞋，我看過那個牌子，一雙三千多。
奶奶從廚房走出來，圍裙上還沾著油漬。她看見我，愣了一下：“你咋來了？”
我說：“奶奶，我跟您商量個事。”
我把我媽的情況說了。說完之后，屋里安靜了幾秒。
奶奶把圍裙解下來，坐在沙發上，嘆了口氣：“你媽那個病啊，也不是一天兩天了。緩一緩說不定就好了，急什么呢。”
我說：“醫生說不能拖。”
奶奶看了看丁若琪，又看了看桌上的水果，說：“我那錢，是留給你表妹結婚用的。她還小，沒個著落，我放心不下。你們母女倆好歹有個公司，不差這點。”
丁若琪在旁邊喝著湯，聽奶奶這么說，頭也沒抬，接了一句：“姐，你們公司不是挺掙錢的嘛，哪用跟外婆借。”
我攥了攥手里的塑料袋，沒吭聲。
奶奶站起來，從廚房端出另一碗雞湯，放在丁若琪面前：“多喝點，你身子虛。”
那碗雞湯，我連味道都沒聞到。
我站起來，把水果放在桌上，說：“奶奶，那我先走了。”
奶奶沒留我。她只是“嗯”了一聲，又回廚房忙去了。
我走出那扇門的時候，秋天的風灌進來，冷得我直發抖。
我站在路邊給我媽打電話，說錢湊到了，讓她別擔心。
我沒說是找朋友借的。她要是知道我去求過奶奶，肯定更難受。
那天晚上我回到家，我媽已經睡了。
我坐在客廳里，把公司賬本翻了一遍又一遍，最后在凌晨兩點給一個做生意的朋友發了條消息：借我五萬，一年內還清。
第二天，我媽被推進了手術室。
我坐在醫院走廊的長椅上，手里握著一杯涼透了的咖啡，眼睛一直盯著那扇緊閉的門。
手機震了一下。奶奶在家族群里發了一條消息：晚上吃餃子，若琪回來，大家都來啊。
我沒回。
三個小時后，手術結束了。醫生說一切順利，但后期還要定期復查，藥不能斷。
我松了口氣，又覺得肩膀上那塊石頭更重了。
我媽醒過來的時候，第一句話是：“公司沒事吧？”
我說沒事，都好著呢。
她笑了一下，又閉上了眼睛。
我看著窗外的天，灰蒙蒙的，跟我的心情一樣。我想起父親去世那年，也是這樣的秋天。
他走的時候，奶奶沒來。說是在家里幫表妹看對象，走不開。
我跪在靈堂前，對著父親的遺像磕了三個頭，心里只有一個念頭：我得撐住這個家。
可那時候我還不知道，有些家，從一開始就沒把我算進去。
02
我媽出院那天，我去辦手續。護士遞給我一張復查單，說每個月都要來開藥，一盒四百多，不走醫保。
我把單子疊好放進口袋，沒讓我媽看見。
回家路上她跟我聊起老家的事，說那一片老房子要拆遷了，一戶能分好幾套。
“你奶奶那棟老宅，聽說能分三套房。”我媽說這話的時候，語氣很平淡，像是在說別人家的事。
我心里動了一下，但沒敢多想。奶奶的脾氣我知道，她的東西，誰也別想動。
可我沒料到，事情會鬧到那一步。
大概過了半個月，奶奶在群里發消息：拆遷的事有眉目了，周末都回來開會。
那句話后面，跟著丁若琪發的一個歡呼的表情包。
我盯著屏幕看了很久。我媽在旁邊問我怎么了，我說沒事，周末回奶奶家一趟。
那天晚上我又失眠了。
我翻來覆去地想父親的遺言。他臨終前拉著我的手，說：“照顧好你奶奶，她這輩子不容易。”
可我照顧她，誰來照顧我媽？誰來照顧我？
周末我回了老宅。進門的時候，姑姑孫蔓已經到了。她坐在沙發上，穿了一件嶄新的紅毛衣，手里拿著一疊文件。
丁若琪也在，涂著口紅，臉上化了淡妝。她看見我進來，喊了聲姐，又低頭玩手機了。
奶奶從里屋走出來，穿著一件新做的唐裝。她坐到了那張她常坐的老藤椅上，清了清嗓子：“今天叫大家來呢，就是說說那三套房的事。”
姑姑搶先開了口：“媽，我都替您想好了。若琪還小，沒結婚沒房子，您那三套房，給她一套當婚房，一套她收租，還有一套，將來有了孩子也能住。”
她說得理所當然，好像那三套房本來就是丁若琪的。
我看了奶奶一眼。她沒說話，只是點了點頭。
我問：“那我呢？”
奶奶抬起頭看我，眼神里有種我不太懂的東西：“你條件好，又是開公司的，還跟你表妹爭這個？”
我說：“那些房子裝修的錢，我出了一大半。”
奶奶哼了一聲：“那點錢算什么？讓你住就不錯了。”
我看著那張刻滿了皺紋的臉，忽然覺得有點陌生。她還是那個從小就不正眼看我的奶奶，只是現在，連裝都懶得裝了。
“你住你表妹那套就行，反正她也是個女孩子，一個人住不了那么多。”奶奶又補了一句。
丁若琪低下頭，嘴角卻翹了一下。
我坐在那里，感覺心里有什么東西正在斷掉。一根弦，繃了二十多年，終于到了極限。
我低頭看了看桌上的茶杯，水面還在輕輕晃動。
我站起來，把那只茶杯輕輕推倒了。茶水沿著桌面流下去，一滴一滴砸在地上。
“好。”我說。
然后我轉身出了那扇門。
姑姑在身后喊我：“若琳！你什么態度！”
我沒回頭。門在我身后關上的時候，我聽見奶奶說：“別管她，讓她走。”
我走在巷子里，秋天的風刮過來，臉上的眼淚被風干了，又被新的眼淚打濕。
我掏出手機，給我公司的合伙人發了條消息：公司我要賣掉，你有興趣嗎？
他回了一個問號。
我又發了一條：急，明天談。
發完這條消息，我蹲在路邊，嚎啕大哭。
我想起小時候，每次考試成績好，奶奶從來不說表揚的話。但是丁若琪哪怕考了及格，奶奶都會給她買禮物。
我想起父親生病住院，奶奶一次都沒來看過。她說醫院那股藥味兒她聞不慣，可丁若琪去舅舅家玩，她顛顛地坐了三個小時的公交車去接。
我想起父親去世那天晚上，我一個人在殯儀館守夜，奶奶打電話來，不是問我在哪，而是問丁若琪的對象談得怎么樣了。
我蹲在那里哭了很久，直到天都黑了。
然后我擦了擦眼淚，站起來，回了家。
我媽在客廳等我，桌上擺著一碗面。
她說：“餓了吧？快吃。”
我看著那碗熱騰騰的面，忽然覺得，也許我早就沒有家了。
03
第二天一早，我去了公司。
合伙人老劉已經在等我。我們坐在空蕩蕩的辦公室里，我把賬本和合同都擺在桌上。
老劉看了看我：“你想清楚了？這公司可是你四年的心血。”
我說：“想清楚了。”
他沉默了一會兒，問：“出什么事了？”
我說：“家里的事，不想待了。”
他沒再追問。我們談了一上午，最后定了一個價。比市場價低一點，但我無所謂了。
下午簽完合同，我站在公司門口，看著那塊自己親手掛上去的招牌。
上面的字是我熬夜設計的。為了省裝修費，我一個人刷了整面墻的漆。為了第一單生意，我在客戶樓下等了一個下午，凍得渾身發抖。
現在我把它賣了。像是把四年的自己，一夜之間都扔掉了。
我打電話給我媽：“媽，收拾東西，我們去國外。”
電話那頭安靜了很久，然后我媽問：“哪里？”
我說：“哪里都行，離開這里就行。”
她又沉默了，最后還是說了句：“好。”
我開始辦護照、簽證。我媽什么都沒問，只是默默地收拾行李。
收拾東西的時候，我在父親的遺物里翻到了一張老照片。
是全家福。照片上奶奶抱著小時候的丁若琪，姑姑和表妹站在她身邊，笑得燦爛。
我和我媽也在照片上。但是我們的那一部分，被人裁掉了。
我拿著那張照片愣了很久。
原來我從來都不在那個家里。這個事實，他們早就用剪刀替我證明了。
我把我媽叫過來，把照片遞給她看。
我媽看了一眼，笑了一下：“這個呀，早幾年就有了。你奶奶剪的，說是不好看。”
她語氣很淡，好像早就習慣了。
我拿著那張照片，心里堵得慌。我把它放進了自己的行李箱。不是為了留念，是為了提醒自己，不要忘了。
簽證下來那天是周三。我媽已經把家里能賣的東西都賣了，一個大行李箱，一個背包，就是她全部的家當。
臨走前，我去父親墳前燒了紙。
我說：“爸，我帶媽走了。別怪我。”
那天風很大，紙灰被吹得到處都是。我蹲在那里，給父親磕了三個頭。
然后我站起來，頭也不回地走了。
到了機場，我把國內電話卡取出來，扔進了垃圾桶。
我在家族群里發了一條消息：我走了，不回來了。
然后退了群。
姑姑給我打了三個電話，我沒接。丁若琪發了一條微信：姐，你真走啊？
奶奶是不是給我打電話了，我不知道。因為那張卡已經被我扔了。
飛機起飛的那一刻，我看著窗外的城市越來越小。那些街道，那些房子，那個我住了二十多年的地方，漸漸變成了一個模糊的點。
我閉上眼睛，感覺自己終于喘過氣來了。
04
到澳洲的第一個月，我跟我媽住在一間租來的公寓里。
很小，兩室一廳，家具是房東配的，樣式很舊。但窗外的陽光很好，每天下午都能看到一大片藍色的天。
我在網上找了份中文家教的工作，給幾個華人的孩子上課。一小時三十塊錢，夠付房租和買菜。
我媽在附近一家華人超市找了份工，幫忙理貨、收銀。一天站八個小時，回家腳都是腫的。
我說你別干了，我養得起你。
她說閑著也是閑著，干點活心里踏實。
我沒再勸。她這一輩子都是這樣，什么事都自己扛。
日子過得平平淡淡。沒有親戚的閑話，沒有奶奶的偏心，沒有表妹的炫耀。
每天早上去上班，下午回來做晚飯。晚上跟我媽坐在客廳看國內的電視劇，有一搭沒一搭地聊天。
有一天晚上，我媽忽然問我：“你恨你奶奶嗎？”
我愣了一下，說：“不知道。”
那是真心話。我真的不知道。
有時候想起她的臉，心里又酸又澀。有時候想起那些事，氣得牙癢癢。
但要說恨，好像又不夠。她畢竟是我爸的媽，是我奶奶。
只是這份親情，已經被她耗盡了。
時間一天天過去，這件事我也很少再想了。我以為我已經放下了。
直到除夕那天。
國內已經是深夜了，我這里還是下午。我跟我媽在廚房包餃子，豬肉白菜餡兒的。
窗外有人在放煙花，噼里啪啦的，透著一股年味。
手機震了一下，我低頭看了一眼。
是家族群的消息。我退群了，但群里的人還在，消息記錄還能看到一部分。
丁若琪發了九宮格照片。
照片里是裝修好的新房子。白色的沙發，水晶吊燈，大理石茶幾。奶奶坐在沙發上，穿著一件新棉襖，笑得很開心。
配文是：感謝外婆送的新年禮物，愛您！
我盯著那張照片看了很久。
客廳里，我媽喊我：“若琳，水開了，下餃子了。”
我說：“來了。”
我把手機翻了個面，走進廚房。剛拿起筷子，手機又響了。
這次是來電。屏幕上的名字讓我整個人都愣住了。
奶奶。
我站在那里，手懸在半空中，不知道該不該接。
05
我看著手機屏幕上那兩個字，心里翻了幾個轉。
奶奶從來沒主動給我打過電話。一次都沒有。
以前有什么事，都是姑姑轉達，或者群里通知。
現在她親自打來了。
我按下接聽鍵，把手機放到耳邊。
那頭傳來一陣雜音，然后是一個沙啞的聲音。
“若琳？”
我沒說話。
“若琳，是奶奶。你……你在哪兒啊？”
她的聲音聽起來不太對勁，好像哭過，嗓子都是啞的。
我說：“我在國外。”
電話那頭沉默了一會兒，然后她忽然哭起來。不是那種小聲地抽泣，是那種忍不住的、控制不住的嚎啕大哭。
“若琳，奶奶錯了，奶奶沒地方去了……”
我腦子嗡了一下。
“若琪她爸，拿著房產證去外面借了高利貸，賭錢全輸光了。房子被債主收了……你姑姑也不管我了……我現在沒地方住……”
她說話斷斷續續的，每句話都像是在往外擠。
我攥著手機的手開始發抖。
“奶奶求你了，你回來吧，奶奶真的沒地方去了……”
我張嘴想說點什么，但喉嚨像被堵住了。
廚房里，我媽端著餃子走出來，看我站在陽臺上打電話，她也愣住了。
“若琳？”她輕聲喊了我一下。
我看了她一眼，不知道該說什么。
電話那頭，奶奶還在哭。她的聲音越來越沙啞，越來越小聲，最后變成了一聲一聲的喘息。
“你現在在哪？”我問。
“在……在老宅那片地邊上。房子都拆了，就剩一塊空地。我蹲在這，風好大……”
我閉上眼睛，腦子里亂成一片。
“你先找個地方住，我給你轉點錢。”我說。
“我不要錢！我要你回來！”她忽然大聲喊起來，然后又哭得說不出話了。
“奶奶求你了，你回來吧……”
電話那頭，她一遍又一遍地重復著這句話。
我站在陽臺上，遠處的煙花還在放。一朵一朵地炸開，又一點一點地熄滅。
我握著手機，眼眶慢慢紅了。
06
我掛了電話，站在陽臺上沒動。
風有點涼，吹得我臉上發緊。我媽走出來，把一件外套披在我身上。
“她說啥了？”我媽問。
我把事情簡單說了。我媽聽完，沉默了一會兒。
“那你打算咋辦？”
“我不知道。”
我說的是實話。我真的不知道。
我想起那張被裁掉的全家福。
想起那個借不到的五萬塊錢。
想起那三套房，想起那句“你能住就不錯了”。
可我又想起電話里奶奶哭得像個小孩子，想起她說她蹲在那塊空地上，風很大，沒地方去。
我轉身走進屋里，坐在沙發上。手機還握在手里，屏幕上是奶奶的未接來電記錄。
過了大概半小時，手機又響了。是姑姑打來的。
我猶豫了一下，還是接了。
“若琳啊，你奶奶打給你了？”姑姑的聲音聽起來很著急。
“打了。”
“她……她跟你說了？”
“說了。”
姑姑沉默了一會兒：“若琳，我知道你心里有氣。但你奶奶現在真的沒地方去了……她那么大年紀了，總不能睡大街吧？”
“你能不能先回來一趟？把她接過去住幾天也行。我們這邊實在沒辦法……”
我說：“你是我姑姑，她是你媽。”
電話那頭安靜了幾秒，然后姑姑的聲音低了下去：“你表妹她爸惹的禍，我也攔不住啊。房子沒了，我也沒辦法。”
“那你當初分房子的時候，怎么不說‘沒辦法’？”
姑姑被噎了一下，沒說話。
我把電話掛了。
那天晚上我沒睡著。翻來覆去到天亮，腦子里全是奶奶的哭聲。
第二天一大早，我給我媽倒了杯水，坐在她對面。
“媽，你說我該回去嗎？”
我媽看著我，沒有直接回答。她轉身回了房間，過了一會兒，拿出一張舊照片。
照片泛黃了，邊角都卷起來了。
上面是一個年輕的女人，背著一個大肚子的孕婦，走在一條泥濘的路上。女人的褲腿全是泥，腳上好像還磨破了，能看到血跡。
“這是你奶奶。”我媽指著照片上那個背人的女人。
我愣住了。
“當年我生你的時候大出血，鄉下衛生所不敢接。你奶奶背著我，走了十里山路，送到縣城醫院。她腳都磨破了，一路上沒放我下來過。”
我媽的聲音很輕，像是在說一件別人家的事。
“那是她這輩子對我最好的一次。也是唯一一次。”
我看著那張照片，心里翻江倒海。
“你爸走后，我心里也恨過她。但每次想起這件事，我就恨不起來了。”我媽看著我，“若琳，恨一個人太累了。我不想你背著這個過一輩子。”
她把那張照片放在我手里：“你自己拿主意。不管你回不回去，媽都支持你。”
我攥著那張照片，看了很久。
07
我買了回國的機票。
我媽沒跟我一起回。她說：“你自己去處理這件事，媽等你回來。”
飛機上我一直在想，見到奶奶第一句話該說什么。
我沒想出來。
飛機落地的時候，國內是上午十點。我開了手機，看到姑姑發來一條消息：你奶奶現在住在城東那個招待所里，302房。
我打了個車過去。
招待所很破，走廊里一股霉味。我走到302門口，站了一會兒，敲了敲門。
里面傳來一陣窸窸窣窣的聲音，然后門開了。
門縫里探出一張臉。
三個月沒見，奶奶像是老了十歲。頭發全白了，臉上多了很多皺紋，眼睛紅腫著，像是哭了很久。
她看見我，先是愣了一下，然后眼淚就掉下來了。
“若琳……”
她張開手想抱我，但又縮回去了。好像怕我推開她。
我側身走進去。房間里只有一張床，一個桌子，一個舊電視。床上堆著幾件皺巴巴的衣服，桌子上放著一碗沒吃完的泡面。
我的鼻子一下子就酸了。
奶奶跟在我后面，像個做錯事的小孩，低著頭，不知道該說什么。
我轉身看著她：“你吃飯了嗎？”
她愣了一下，然后點點頭，又搖搖頭。
我看了一眼桌上那碗泡面，嘆了口氣：“走吧，我帶你去吃點東西。”
她連忙點頭，像抓住了一根救命稻草。
我帶她去附近一家小飯館，點了一碗粥，幾個包子。
她吃得很慢，手有點抖。我看在眼里，心里又酸又澀。
吃到一半，她忽然放下筷子，看著我：“若琳，奶奶對不起你。”
“分房子那天，奶奶不該那么說。奶奶腦子糊涂了，被她們灌了迷魂湯……”
她說著說著又哭了。眼淚掉進粥里，她也沒擦。
“你爸走得早，奶奶心里也苦。但奶奶不該把氣撒在你身上……”
我看著那張布滿皺紋的臉，想起小時候她給我縫過一件棉襖。
那件棉襖我穿了好幾年，后來太小了，就放起來了。
那是她對我好的為數不多的記憶。
“你現在打算怎么辦？”我問她。
她搖搖頭：“奶奶不知道。奶奶沒地方去了。”
我沉默了很久。
“你這幾天先住我那兒，我租個房子。”
她抬起頭看著我，眼睛里全是淚：“你……你不恨奶奶？”
我沒回答她。
我不知道該說“恨”還是“不恨”。
我只知道，她是我爸的媽。而我爸臨死前拉著我的手，說“照顧好你奶奶”。
