河北
會議室里空調開得很足，但我后背全濕透了。
葉金站在投影儀前，笑著把兩張銀行卡推給張永發和梁海峰：“今年辛苦二位了，每人三百萬，明年咱們再上一個臺階。”
掌聲噼里啪啦響起來。
然后他走到我面前，拍我肩膀：“老丁，今年委屈你了。明年，明年一定給你！”
我笑了笑。
旁邊有人低頭看手機，有人假裝喝水。只有角落里一個同事看了我一眼，又趕緊把目光移開。
那天晚上，我回到家，女兒正趴在餐桌上寫作業。她聽不見我進門——助聽器摘了。
我站在門口看了她好一會兒。
然后拿出手機，翻到一個很久沒打的號碼。
01
十二月的北方城市，天黑得早。
我從公司出來的時候，路燈全亮了。風挺大，吹得脖子縮了縮，我才想起來圍巾落在辦公室了。不想回去拿，就這么鉆進車里，發動了車。
手機亮了一下。
王新柔發來的消息：“丁哥，今天的事，你別往心里去。大家都知道你不容易。”
我看了一眼，沒回。
把手機扔副駕駛上，掛擋走人。
王新柔跟我干了八年。
當年她剛畢業進公司，什么都不懂，是我手把手帶出來的。
現在她已經是技術部的骨干了，有些項目她一個人就能頂下來。
但這孩子性子軟，不會爭，跟我一樣。
不過我那時候想，爭什么爭呢？好好干活就行了。
車開到半路，老婆打電話過來：“到哪了？飯做好了。”
“堵車，快了。”
“小雅今天測驗，數學考了九十八分。”
“嗯，挺好的。”
“你怎么了？聲音不太對。”
“沒事，開車呢，掛了。”
我把電話掛了。
不是不想說話，是不知道說什么。
我跟老婆結婚二十年了。
她是那種話不多、什么事都自己扛的人。
當初小雅查出先天性心臟病，她抱著孩子坐在醫院走廊里哭了一夜，第二天照常去上班，沒跟我說過一句抱怨的話。
這些年，公司的事我很少跟她提。
她覺得我在葉金手下干得挺好的，老板器重我，工資按時發，福利也有。
我從來沒有跟她說起過，我在這家公司干了十八年，技術部的產品養活了一大半公司，可我的工資連張永發那個副總的司機都不如。
不是不委屈，是說不出口。
車開進小區的時候，我看見樓下停著一輛黑色的奧迪。
我沒在意。把車停好，上樓。
到家的時候，小雅已經吃完飯了，正趴在茶幾上寫作業。她今年十二歲，個子比同齡人矮一截，嘴唇有點發紫——那是心臟病的癥狀。
“爸，你看我數學卷子。”她把卷子舉起來。
“看見了，考得不錯。”我摸了摸她的頭。
老婆從廚房端出飯菜：“快去洗手，就等你了。”
我洗了手坐下來吃飯。
吃到一半，手機響了。
是個陌生號碼。
我接起來，對面聲音很熟：“老丁，是我，馮振海。聽說你今天在會上受委屈了，想約你出來喝一杯。”
我愣了一下。
馮振海是我大學同學，畢業之后各奔東西，好多年沒聯系了。
他后來創業開了鼎盛科技，跟我一樣做技術出身，但比我混得好。
我們偶爾在網上聊幾句，但從來不談業務。
“你怎么知道的？”我問。
“圈子里都傳開了。三百萬，就給你畫了個餅？”他笑了笑，“老丁，出來聊聊唄。我請你吃燒烤。”
我看了眼老婆，她正給小雅削蘋果。
“行，在哪？”
“老地方，大學城那家‘胖子燒烤’，你還記得嗎？”
記得。我們上學的時候，經常在那喝酒吹牛。
掛了電話，我跟老婆說：“有個老同學找我，出去一趟。”
她沒多問，只是說了句：“少喝點酒，早點回來。”
我穿上外套下了樓。
那輛黑色奧迪還停在那兒。
我多看了一眼，沒多想，開車走了。
到了燒烤店，馮振海已經坐在里面了。
他胖了，頭發也白了不少，穿著一件灰色夾克，看著就像個普通的中年男人。如果不是認識他，我根本不會覺得他是個身價幾千萬的老板。
“來了？坐。”他給我倒了杯啤酒，“點了你愛吃的烤串，一會就上。”
我坐下來，端起杯子喝了一口。
“老丁，咱倆得有七八年沒見了。”他打量著我，“你還是老樣子，就是瘦了點。”
“你倒是胖了不少。”我說。
“壓力大，吃得多。”他笑了，“你做技術的，不懂我們做老板的苦。”
我沒接茬。
其實我懂。這十幾年，我親眼看著葉金怎么從一個小老板熬成了大老板，也親眼看著他怎么從那個義氣深重的人，變成了現在這個樣子。
馮振海又給我倒了杯酒：“老丁，我說句實話，你別不愛聽。你在葉金那兒，屈才了。”
我沒說話。
“你那個專利，市面上至少值兩千萬。”他壓低聲音，“但他給你什么了？什么都沒給。”
“你消息倒是靈通。”我說。
“我吃這碗飯的。”他笑了笑，“不瞞你說，我盯你們公司那個技術很久了。你們那個產品，要是把芯片算法優化一下，市場至少還能擴大一倍。”
我心里咯噔一下。
他說得沒錯。那個算法我一直想調，但葉金不同意，嫌麻煩。
“老丁，你考慮考慮，來我這兒干。”馮振海認真地看著我，“你帶技術過來，我直接給你一成干股。工資另算。”
我端起酒杯，沒說話。
燒烤端上來了，冒著熱氣。
我看著桌上滋滋作響的肉串，腦子里突然想起一件事——小雅下半年要做第二次心臟手術，醫生說費用大概三十萬。我的存款根本不夠。
“我想想。”我說。
馮振海點點頭：“不急，你想好了隨時找我。”
那天晚上，我們喝到很晚。
回到家的時候，老婆在客廳沙發上睡著了。電視還開著，播著什么連續劇。我關掉電視，給她蓋了條毯子。
她醒了，迷迷糊糊地問：“回來了？”
“嗯，回來了。”
“喝了多少？”
“沒多少。”
她沒再說什么，站起來往臥室走。
走到門口的時候，停了一下，頭也沒回地說：“老丁，你要是覺得委屈，就別干了。我跟小雅跟著你，過什么樣的日子都行。”
我鼻子一酸。
但我說：“沒事，我心里有數。”
02
第二天上班，公司氣氛有點怪。
平時跟我打招呼的人，今天都假裝沒看見。我在走廊里碰到張永發，他沖我笑了笑，那笑容看著不太舒服。
“老丁，昨天的事你別多想。”他拍了拍我肩膀，“老板也是為了公司長遠考慮。你是技術骨干，以后肯定少不了你的。”
“嗯。”我應了一聲，回了辦公室。
王新柔已經在里面了。
“丁哥，昨天那個事……”她欲言又止。
“怎么了？”
“我聽財務部的人說，老板昨天本來準備了一百萬給你的，但是被張副總攔下了。”
“什么意思？”
“張副總說，要是今年就給你分了紅，那明年就拿不住你了。得讓你再熬一年，等你的專利歸屬明確了再說。”
我愣住了。
專利歸屬？
我那個專利，當年是我以個人名義申請的。后來葉金說公司要用，讓我簽了一個“授權使用協議”，但那也僅僅是授權。所有權還在我名下。
張永發這算盤打得真精。
“你聽誰說的？”我問。
“財務部的劉姐。她跟張副總老婆打麻將的時候，張副總老婆說漏嘴了。”
我坐在椅子上，盯著電腦屏幕看了好一會兒。
王新柔看出我臉色不對：“丁哥，你沒事吧？”
“沒事，你出去吧，我想一個人待會兒。”
她走出去，帶上了門。
我打開電腦，翻出那個專利的文件。
這些年我做技術研發的底稿都存在硬盤里，每一行代碼、每一個算法都是我自己敲出來的。
公司的服務器上也有備份，但原始版權是我的。
如果張永發想吞掉我的專利，那他就是在做夢。
我這輩子最討厭別人算計我。
正想著，手機響了。
老婆打來的：“老丁，小雅今天在學校又暈倒了。老師打電話讓我去接她，剛送到醫院了。”
“什么情況？”
“醫生說，可能要提前做手術。現在心功能指標不太好，不建議再拖了。”
“多少錢？”
“保守估計，二十五萬到三十萬。”
我捏著手機，半天沒說話。
“老丁，你聽到了嗎？”
“聽到了。你別急，錢的事我來想辦法。”
掛了電話，我靠在椅子上，閉著眼睛。
二十五萬。
我這些年存的錢，滿打滿算不到十萬。
房貸還有十五年，每個月還三千。
小雅的藥費、檢查費每個月也要兩千多。
老婆在一個小公司做會計，工資不到四千塊。
我拿什么湊這二十五萬？
這時候，我想起了馮振海。
但我又猶豫了。
我在這公司干了十八年，不是沒有感情。葉金對我是有恩的，當年小雅第一次手術，他二話不說借給我五十萬。那份情，我一直記著。
但后來的事情，一點一點消耗了這份情。
張永發進公司的時候，什么都不懂，葉金非要我帶著他。
那小子學東西不上道，還喜歡瞎指揮。
有好幾次，他給客戶出的方案根本實現不了，最后都是我加班加點幫他擦屁股。
梁海峰就更別提了，整天跟老板匯報，說我進度慢、效率低。
可他根本不了解技術，我做的那些底層優化，從表面根本看不出變化，但效果要過半年才能體現出來。
我忍了。
因為那五十萬。
但現在，我女兒的命擺在那兒，我不能再忍了。
我拿起手機，翻到馮振海的號碼，撥了過去。
“老丁，想通了？”他接得很快。
“見面聊吧。”
“行，還是老地方。今天晚上。”
“好。”
掛了電話，我打開抽屜，拿出一個U盤。那里面有我這些年所有的技術資料，包括那個專利的源代碼和設計文檔。我把它裝進口袋，走出辦公室。
王新柔在茶水間倒水，看見我出來，問了一句：“丁哥，中午去哪吃？”
“不吃了，有點事。”
她看了看我的表情，沒多問。
我走出公司大門，風挺大的，吹得我睜不開眼。
路對面，那輛黑色的奧迪又停在那兒。
我停下腳步，盯著那車看了一會兒。
車窗是黑色的，看不清里面。
但我有一種直覺——那輛車在盯著我。
03
我跟馮振海在某賓館的商務套間見了面。
“你怎么找這么個地方？”我看著房間里悶黃的窗簾，皺了皺眉頭。
“安全。”他笑了，“你們公司有人盯著你，你不知道？”
“葉老板派的人。”馮振海邊說邊熟練地倒水，“你那個專利太重要了，他能不防著你？”
“你怎么知道的？”
“我也有人啊。”他端起杯子，“老丁，做生意就是這樣，你掌握的東西越值錢，盯著你的人就越多。”
我靠著椅子，手指不由自主地敲著桌面。
“我女兒要手術，需要三十萬。”我看著他說，“我可以把專利授權給你，但我要一次性拿授權費，外加分成。”
“多少？”
“授權費三百萬，未來三年，每年利潤的百分之二十。”
馮振海放下杯子，認真地看了我好一會兒。
“老丁，你膽子不小。”
“是你找我來的。”
他沉默了一會兒。酒店房間里有空調的嗡嗡聲，窗外偶爾傳來汽車的喇叭聲，氣氛安靜得很。
“你這幾年在葉老板那兒，確實屈才了。”馮振海慢慢說道，“你這個技術，給葉金干這十幾年，至少幫他賺了上億。他就給你一個月一萬五的工資？”
我沒接話。
“行，你開的條件，我答應。”他站起來，伸出手，“授權費三百萬，百分之二十的分成。明天我就讓法務擬合同。”
我握住了他的手。
他的手很熱，很有力氣。
“但我有個條件。”他說，“你得來我這兒上班。技術總監，年薪六十萬起，配股另算。”
“你這是挖墻角。”
“我是給你一條路走。”他靠在椅子上，“老丁，你在葉金那兒，就是個干活的。但你在我這兒，我說不定能讓你發點小財。”
我沒說話，心里頭翻來覆去地不知道在想什么。
“我回去想想。”
“行，合同我擬好，你隨時可以簽。”
從酒店出來，我沒急著回家，而是一個人在街上逛了逛。
風吹得路邊枯葉沙沙響。
我看著街上急匆匆趕著下班的人，想起自己這十幾年——每天早上七點出門，晚上八九點到家，周末還經常加班。
為了那個專利，我熬了多少個通宵，掉了多少頭發。
而葉金呢？他坐在辦公室里，喝著茶，打著高爾夫，拍拍我的肩膀說“明年”。
想到這兒，我心里最后那一點感情，也涼了。
回到家，老婆正在廚房忙活。小雅坐在沙發上，看著電視，嘴唇還是紫紫的。她看到我回來，沖我笑了笑：“爸，今天老師表揚我了。”
“表揚什么了？”
“英語考了滿分。”
“不錯。”
我摸了摸她的頭，心里有點酸楚。
晚上吃飯的時候，老婆問：“錢的事，怎么樣了？”
“還在想辦法。”我說。
她沒再問，只是給我夾了塊肉：“多吃點，你看你都瘦了。”
我低著頭吃飯，沒有回應。
吃完飯，我坐在書房里，一直坐到深夜。
是王新柔發來的消息。
“丁哥，今天張副總又跟老板關門談了好久。我聽見好像說，要動你的專利。”
我盯著屏幕，心里咯噔了一下。
然后我撥通了馮振海的電話。
“合同什么時候能好？”
“明天上午。”
掛了電話，我把手機往抽屜里一扔，對著窗外發了好一陣呆。
第二天上午，我請了半天假，去了馮振海的公司。
合同已經擬好了。
我一條一條地看，確認沒問題，簽了字。
馮振海跟我握手的時候，問我：“老丁，你不會后悔吧？”
我看著窗外，陽光灑在寫字樓的玻璃上，刺眼得很。
“后悔？”我笑了一下，“在我需要錢的時候，誰給我錢，誰就是朋友。”
馮振海沒有說話，只是握了握我的手。
從大廈出來，我去銀行查了查賬戶。授權費三百萬已經到了卡上，銀行短信提醒跳出來時，我的手有點抖。
我從里面轉出三十萬，存進醫院的賬戶。
然后給老婆打了個電話：“錢湊齊了，你這兩天帶小雅去辦住院手續吧。”
電話那頭沉默了很久。
老婆的聲音有點哽咽：“老丁，你是不是……”
“沒事，你別擔心。我心里有數。”
掛了電話，我抬頭看了看天。
十二月的天空很藍，干干凈凈的。
但我心里清楚，后面的事，才剛開始。
04
接下來的一個星期，我表面上跟平時一樣正常上班。
但暗地里，我已經在安排后事了。
我把專利的原始資料整理成兩份，一份交給了馮振海，另一份存在王新柔那里。
“丁哥，你這是在交代后事嗎？”王新柔看著那個裝資料的硬盤，表情有點擔心。
“防一手。”我說，“葉金那個人，真撕破臉了，什么事都做得出來。”
“你打算什么時候走？”
“等鼎盛那邊產品上線。”
“那到時候公司怎么辦？”
“關我什么事？”我看著她，“老王，你也為自己想想。這個公司，不值得你搭上一輩子。”
王新柔低下頭，沒說話。
我知道她心里怎么想的。她在這公司干了八年，跟我一樣，也是從年輕干到現在的。年輕人剛畢業時的熱情早就磨光了，剩下的，就是習慣了。
但有些習慣，該改就得改。
回到辦公室，我打開電腦，開始寫辭職信。
寫了又刪，刪了又寫。反反復復好幾次，最后只寫了一句話：“老板，我干不動了，想休息了。”
然后打印出來，放進抽屜里。
不是現在交，是等鼎盛那邊的產品上線以后。
我知道，到那個時候，這封辭職信，就不會這么簡單了。
下午，我去了一趟醫院。
小雅已經住院了，住在心血管科病房。她看到我來，很開心，舉著手讓我抱她。她雖然十二歲了，但個子小，看起來還是個小女孩的樣子。
“爸，醫生說下周就能手術了。”她說。
“嗯，爸知道了。你要聽醫生的話，好好養著。”
“爸，我有點害怕。”
“別怕，爸在外面等你，等你出來，咱們去吃好吃的。”
旁邊一個護士聽了，笑著對我點點頭。
我坐在病床邊上，心里頭翻來覆去的，不知道是什么滋味。
我女兒等著手術，我老婆守著病床邊，而我在做的事情，隨時可能把現在這份安穩的工作徹底毀掉。
但轉念一想，如果我不這么做，誰給我女兒湊手術錢？誰替我扛起這個家？
葉金？他會嗎？
我想起他在分紅大會上叫我“老丁”，拍著我肩膀讓我“再熬一年”的畫面。想起張永發臉上的笑意，想起梁海峰低頭喝茶、一言不發的樣子。
我不怪葉金，也不怨張永發。
我就是想明白了——人這一輩子，靠誰都不如靠自己。
從醫院出來，我在門口碰見了葉金。
他穿著一件名牌羽絨服，手里拎著一袋水果，正從車上下來。看見我，他愣了一下：“老丁？你怎么在這兒？”
“我女兒住院了。”我說。
“小雅怎么了？”他表情變了，“你怎么不跟我說呢？”
“小事。”
“什么小事？上次那孩子的事，你不也是說小事？結果差點出了大事。”他走過來，拍了拍我的肩膀，“老丁，孩子的事你別耽誤了。差多少錢，跟我說。”
我看著他臉上的表情，覺得有點看不真切。他是真的關心，還只是逢場作戲？
“夠用的。”我說。
“別逞強。”他嘆了口氣，“老丁，我知道你這幾年心里有委屈。但你想想，咱們一起創業這么多年，我什么時候虧待過你？”
“我承認，今年分紅的事，是我沒處理好。”他說，“張永發那邊有點意見，我也是為了公司的穩定。等明年，明年我一定給你補上。你放心。”
我看著他的眼睛，點了點頭，沒有多說。
不是信了，是不想再看他說下去了。
我上了車，發動引擎。從后視鏡里看見葉金還站在醫院門口，拎著那袋水果，看著我車遠去。
那一瞬間，我心里有點難過。
不是因為他那句話，而是因為我知道，我們之間已經沒有回頭路了。
05
鼎盛那邊動作很快。
不到一個月，新產品就已經下線了。
馮振海給我打了個電話：“老丁，產品下周正式上市。到時候，你們公司那邊估計會有反應。你準備好了嗎？”
“準備好了。”我說。
“那行。我這邊安排法務過來，你的合同再捋一遍。到時候別讓葉金抓住什么把柄。”
掛了電話，我打開抽屜，把那封辭職信拿了出來。
又看了一遍，覺得太簡短了。
于是我又加了一行字：“老板，這兩年，我一直記著你給我的那五十萬。但你也欠我很多，你自己心里清楚。”
然后重新打印，簽了名，放在桌面上。
王新柔推門進來，看見那封辭職信，表情變了。
“丁哥，你真的要走？”
“嗯，走。”
“那我呢？”
“你是留是走，你自己決定。”我說，“但你要是留下，就別跟任何人說我們之間有聯系。”
王新柔沉默了好一會兒。
“我不走。”
“為什么？”
“如果連我都走了，誰來給技術部的人說話？”
我看著她，不知道該說什么。
這姑娘，比我剛認識她的時候成熟了好多。
“那你自己多保重。”我說。
“你也是，丁哥。”
那天下了班，我在辦公室坐了很久，收拾桌面上的東西。
那些陪我多年的小擺件、筆記本、照片，一樣一樣裝進紙箱。
照片里有我跟葉金在公司年會上勾肩搭背的合影，也有小雅小時候的笑臉。
我把那張和小雅的合影放進紙箱，把和葉金的合影對折了一下，扔進了垃圾桶。
然后我提著紙箱走出辦公室。
走廊里沒有人，只有盡頭樓道燈還亮著，昏黃的燈光照在地磚上，泛著冷冷的光。
電梯門開的時候，我回頭看了一眼技術部的燈牌。
十八年。
我真的要離開這里了。
但我心里沒有不舍，只有一種奇怪的平靜。
那天晚上，鼎盛科技的新產品正式發布了。
我坐在家里，打開電腦，看著馮振海在發布會上講話，展示著我們的技術。
手機一直響個不停。
是公司工作群的消息。
先是有人發了一個鼎盛科技的新聞鏈接，然后張永發發了一條消息：“什么情況？”
接著是梁海峰：“這技術怎么跟我們的產品一樣？”
然后是葉金：“誰干的？”
沒有人回答。
我關上手機，把它丟在沙發角落里。
老婆從廚房探出頭來問：“發生什么事了？你臉色不太好。”
“沒事。”我說，“公司那邊出了點狀況，但跟我沒關系。”
她不信，但她也沒再問。
第二天早上，我照常出了門，但我沒有去公司。
我開車去了鼎盛科技。
馮振海在大門口等我，看見我，笑了笑。
“準備好了？”
“準備好了。”
“那就開始吧。”
我去辦理了入職手續，領了工牌，在技術部坐了下來。
手機調了靜音，放在桌面上。
屏幕亮了一下：王新柔發來的消息。
“丁哥，老板知道了。他讓你回來一趟。”
我看了看，沒回。
又過了一會兒，葉金親自打過來了。
我接起來。
“丁建軍！”他的聲音很沖，“你在哪？”
“在鼎盛。”我說。
“你瘋了嗎？你把我們的技術賣給對手？”
