北京
胡賽標
電影《給阿嬤的情書》讓人潸然淚下，也讓我想起故鄉送僑批的水客。
故鄉是位于閩粵邊界的客家僑鄉，汀江蜿蜒穿過，直達汕頭，連接香港。清末民初，當水客是不少村民的一個職業，就像下南洋打鐵、做礦工一樣。所謂水客，就是坐船走水路，給華僑捎信捎錢、帶人帶貨的商販。他們如候鳥遷徙，踏浪而行，來往于家鄉與南洋，是鴻雁，是希望。
初炎叔就是一名水客。年輕時的他，理平頭，西裝革履，外表看去干凈俊朗。嘴唇總是抿著，沉靜的眼神隱匿著銳利的光。他的主要線路是印尼爪哇島，那里土路兩旁長著大片大片的棕櫚樹、芭蕉樹，丘陵起伏，跟老家差不多。不過，一直往前走，可以望見碧藍的大海，幾十只漁船在落日下游弋。
“阿潮。”他走到一座簡陋的華校前喊道。這座華校是一座亞答屋，吊腳樓似的，憑欄通風，緊鄰池塘。阿潮應了一聲，他是十幾個學生的老師。
“我要轉唐山啦，你有什么東西搭給你媽？”初炎叔從襯衫口袋抽出派克筆。
“想是想買個氈毯給我姆，但口袋空空。”阿潮拍拍褲袋，哀嘆道。初炎叔默然，把筆插回口袋。他收了別家的貨、信，主人贈了紅包當工錢。
遠處碧海帆影。初炎叔的腦海中閃現出“水客王”胡前光的身影。按輩分，胡前光是初炎叔的叔公。叔公的父親染上抽鴉片，家里除了空氣，什么都沒有。一家人除夕夜喝稀粥，想到明天斷炊，母子倆抱頭痛泣。17歲那年，叔公南渡馬來西亞檳城打鐵，白手起家，發高燒只能跳海里降溫。后來改做水客，曾帶著后來成為“錫礦大王”的胡子春下南洋，胡子春事業做大后，資助叔公買了田，生活漸穩。
叔公三代單丁，常受人欺凌，50多歲才娶妻，七旬方得一子。家人寵溺，兒子不肯上學。叔公嘗盡不識字之苦，某日拿出鐵鏈鎖住兒子雙手，送子入校。路人側目，兒子哭哭啼啼，叔公亦老淚翻滾，說：“不讀書，不如不要了!”在他的嚴管之下，兒子終于好好讀書，長大后成了一名鄉土作家。
叔公如一棵古松，在73歲那年，已經97次來往七洲洋。村民勸他：你要把老骨頭丟在南洋嗎？叔公笑笑，默然。第二年，叔公還去。全村飄來疑惑的目光。叔公眉頭一皺一舒：“再去三次，湊足百次，不負此業。”他沒有食言，成為來往南洋百次的“水客王”，回鄉養老。
有一次，叔公受鄉人之托，將檳城錫礦工的“遺骸”裝入皮箱當枕頭，船搖晃得厲害，箱內“牙齒”咯咯響。叔公的心提到嗓子眼，怕被人發現。
做水客就要像叔公那樣，有一種“氣”在胸中激蕩。這種“氣”會發光。初炎叔喜歡這個行業，它不只是一項生意，它有行業規范，也有操守。此行，他把收到的貨分別裝入爪哇藤箱里，箱面用墨水標上他的名字與編號，箍上二把鎖。錢款不多，他裝進了小布包，縫在內衣腋窩邊。七天七夜的航程，睡夢里都得盯著。
到了香港碼頭，初炎叔全身輕松了幾分。他的租房在碼頭邊，同鄉水客阿耀來訪。阿耀小他幾歲，走水新加坡。他們常在一起打牌、坐聊、喝酒。此次，阿耀剛經歷一場海難，在臺山外海，起臺風翻船，他拼命游水，是唯一的幸存者。阿耀臉色蒼白，似乎魂丟在了那里，囁嚅道：“等我百年之后，骨灰撒一半海里，陪伴我同船沉沒的幾個好友。”說完，紅了眼圈……
初炎叔眼眸起霧，說：“各行有各的難。”他念起故鄉過番的歌謠：“莫食莫著盎艱難，想來想去就過番；黃沙赤水家門遠，去唔容易轉也難。”阿耀愣了下，也唱道：“時時刻刻想過番，到哩番邦又樣般？去到番邦也辛苦，樣得三年新客滿。”初炎叔嘆氣，說：“下南洋都不容易。”
第二天，初炎叔隨身帶著“水客證”，坐上去汕頭的渣華輪船。南海碧波如云，韓江澄澈如秋水。小火輪的蒸汽似故鄉的炊煙。秋風吹過，帶著夜霜的凜冽，如母親的手粗糲溫厚。故鄉漸近，汀江兩岸蘆葦蕭瑟卻可人。
回到故鄉，他急忙提著藤箱，走進務滋樓，大聲喊道：“亞粟姆，阿潮搭給你的洋氈……”“心肝!”阿潮的母親輕拍胸口，手微微顫抖。“你有什么口信搭，講我知就行。”初炎叔道。
多年以后，阿潮才知道洋氈是初炎叔送的，淚溢眼窩。初炎叔去世，葬于爪哇島。他留下遺囑：一半骨灰撒入大海，沿著汀江魂歸故里。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
