FDA顧問小組8:6通過，建議放行四種網(wǎng)紅肽類藥，喬·羅根力薦款在列

“我不會告訴你BPC-157的證據(jù)很充分。它不充分，我不會夸大它。但我請求你們不要把薄弱當(dāng)作不存在。”在長達(dá)11個小時的馬拉松會議即將進(jìn)入投票環(huán)節(jié)前，遠(yuǎn)程醫(yī)療公司Hims & Hers的首席醫(yī)學(xué)官阿南特·維賈穆里（Anant Vinjamoori）用這句話，掐住了全場最微妙的那根弦。他承認(rèn)科學(xué)證據(jù)薄得像層紙，卻又希望監(jiān)管者不要因?yàn)楸【彤?dāng)成不存在。這句話的背景，是美國食品藥品監(jiān)督管理局（FDA）一間會議室里，一群人正試圖為四種從未正式獲批的肽類藥物，撬開一扇合法化調(diào)配的窄門。

周四，F(xiàn)DA的一個外部顧問小組以8票贊成、6票反對、1票棄權(quán)的微弱優(yōu)勢，建議FDA將BPC-157、KPV和TB-500這三種熱門肽列入“大宗藥品清單”。一旦被納入這份清單，持牌調(diào)配藥房就能合法地使用這些原料，為持有處方的患者定制藥物。而第四種肽MOTs-C也拿到了7票贊成、5票反對、2票棄權(quán)的推薦票。這個結(jié)果，并不代表這些肽立刻就能堂而皇之地走進(jìn)藥房——顧問小組的意見只是給FDA的決策提供參考，最終決定權(quán)仍在FDA手中。但這條狹窄的通道，已經(jīng)足以讓整個“肽江湖”興奮起來。

這場投票被包裹在一種奇特的矛盾里：一方面，肽類療法的追捧者正以指數(shù)級增長，從播客紅人、健康博主到衛(wèi)生與公眾服務(wù)部部長小羅伯特·F·肯尼迪，都毫不掩飾對這類“迷你蛋白質(zhì)”的狂熱；另一方面，正統(tǒng)醫(yī)學(xué)界卻連連搖頭，因?yàn)橹芜@些神奇功效的科學(xué)證據(jù)，少得可憐。

肽到底是什么呢？說人話就是：蛋白質(zhì)是長鏈氨基酸擰成的復(fù)雜大機(jī)器，而肽相當(dāng)于從大機(jī)器上拆下來的幾截短鏈條，比蛋白質(zhì)小得多，更容易透過腸道壁進(jìn)入血液。理論上，不同的氨基酸序列能扮演不同的生物信使角色，有的被賦予“告訴細(xì)胞該修修補(bǔ)補(bǔ)了”的使命，有的被寄望于“讓毛囊重新醒過來”。正因如此，肽被鼓吹成一個幾乎全能的美容與修復(fù)工具包——從皮膚再生、發(fā)量復(fù)蘇，到修復(fù)漏腸、加速傷后復(fù)原，似乎沒有它插不上手的地方。然而，絕大多數(shù)宣稱目前仍停留在細(xì)胞培養(yǎng)皿和小鼠實(shí)驗(yàn)階段，離“對人安全有效”的證據(jù)，還隔著好幾層對照臨床試驗(yàn)的硬門檻。

這次闖關(guān)的四名選手中，BPC-157和TB-500尤其受播客圈寵愛。在喬·羅根（Joe Rogan）等人的節(jié)目里，這兩種肽被配對稱為“金剛狼堆”（Wolverine stack），靈感來自漫威那位受傷后眼皮都不眨就能長回來的變種人。配套的敘述通常是這樣：注射或口服BPC-157能促進(jìn)組織修復(fù)，TB-500則幫忙調(diào)動身體自身的愈合機(jī)制，兩者一疊加，扭傷的韌帶、發(fā)炎的腸道仿佛按下了快進(jìn)鍵。在周四的會議上，委員會成員被要求評估BPC-157用于潰瘍性結(jié)腸炎的證據(jù)——這是少數(shù)幾個有初步人體研究窺探過的方向，但結(jié)論遠(yuǎn)不能算篤定。世界反興奮劑機(jī)構(gòu)（WADA）更是毫不客氣地指出BPC-157存在風(fēng)險，把它列入了明令禁止的清單。

如果說功效神話是肽類走紅的發(fā)動機(jī)，那它身處的監(jiān)管灰色地帶，就是一個按了靜音鍵卻仍在高速運(yùn)轉(zhuǎn)的超大號分發(fā)系統(tǒng)。2023年，拜登政府曾以安全隱患為由，一刀切禁止調(diào)配藥房生產(chǎn)20種肽類，一瞬間把這些原料從合法的處方定制渠道趕了出去。然而，禁令并沒有鎖死肽的流通。你可以在網(wǎng)上輕易搜到那些裝在小玻璃瓶里的白色粉末，商品頁清一色標(biāo)注著“僅供研究使用”“不可用于人體”，但配圖往往是健康博主手把手教你如何兌無菌水、如何皮下注射的教程，暗示的意味比任何說明書都直白。中國和印度是這些肽類原料的主要供應(yīng)地，其中一些原本生產(chǎn)芬太尼類似物的隱蔽作坊在拿到加密貨幣投資后，直接切換產(chǎn)線，改做利潤同樣豐厚的“研究用”肽，讓這條灰產(chǎn)鏈變得更加撲朔迷離。

把視線拉回FDA的會議室，你會發(fā)現(xiàn)投票桌上坐著的，恐怕是當(dāng)天最糾結(jié)的一批人。FDA自己的科學(xué)團(tuán)隊(duì)在會議上一再重申反對調(diào)配這些肽的立場，原因干凈利落：目前沒有任何高質(zhì)量證據(jù)能證明它們既安全又有效，投贊成票就等于給一張空白信任票，可能讓患者暴露在未知的雜質(zhì)、未知的劑量反應(yīng)甚至未知的長期風(fēng)險之下。或許更讓純科學(xué)派不安的是，這個顧問小組的若干成員本身與肽類業(yè)務(wù)或遠(yuǎn)程肽診所存在財(cái)務(wù)關(guān)聯(lián)，盡管這類利益關(guān)系在監(jiān)管框架下并不違規(guī)，卻給整個討論染上了一層微妙的顏色。

另一邊，肽類推手和遠(yuǎn)程醫(yī)療平臺則祭出了一套更具現(xiàn)實(shí)主義色彩的論據(jù)：正因?yàn)榛沂猩狭淤|(zhì)原料橫行、劑量隨緣，才更需要讓美國持牌調(diào)配藥房加入供貨渠道。他們的邏輯是——堵不如疏，與其讓消費(fèi)者偷偷摸摸買那些連標(biāo)簽都可能印錯的粉末，不如在醫(yī)生處方和藥房質(zhì)檢的框架下提供相對可控的產(chǎn)品，哪怕這一產(chǎn)品的最終療效還有待確認(rèn)。維賈穆里在發(fā)言中甚至直接點(diǎn)出了Hims & Hers已經(jīng)摩拳擦掌準(zhǔn)備上線肽類治療服務(wù)，明擺著是把賭注押在了這次顧問小組的綠燈上。

這一天里，委員會成員聽了FDA工作人員枯燥的臨床數(shù)據(jù)報(bào)告，聽了遠(yuǎn)程醫(yī)療公司敏捷的商業(yè)推演，也聽了患者和執(zhí)業(yè)醫(yī)師聲情并茂的見證。有人說自己多年不愈的腸炎在用了BPC-157后終于摸到了生活的邊；有人直言這一切安慰劑效應(yīng)可能占了大頭，可對陷入絕望的人而言，能抓住的稻草本就不多。11個小時的情緒拉鋸之后，微弱多數(shù)選擇了把門推開一道縫。當(dāng)然，門最終能不能開，還要看