娶了個回族姑娘，同居6個月后，我才明白了她們的特殊習俗

娶了個回族姑娘，同居6個月后，我才明白了她們的特殊習俗。

第一次去她家吃飯，她媽端上來一盤羊肉，我拿起筷子就夾。她在桌子底下踢了我一腳，我沒反應過來，肉已經塞進嘴里了。她媽笑著說沒事沒事，來家里就是客。她卻沉著臉，吃完飯送我下樓時，才說：“那是清真寺阿訇宰的羊，你吃的時候，能不能先念個‘比斯米拉’？”

我說：“我又不是穆斯林。”

她看了我一眼，那眼神像刀子，薄薄的，涼涼的。然后她轉身走了，高跟鞋踩在水泥地上，嗒嗒嗒，一下一下敲在我心口。

那是我們剛談戀愛的時候。

后來我還是娶了她。領證那天她問我：“你真想好了？跟我過日子，不是光跟我過，還得跟我的習慣過。”我說多大點事。她沒再說話，把結婚證收進包里，拉鏈拉了三遍。

同居第一周，我就挨了罵。

早上起來我習慣性倒了杯牛奶，就著昨晚剩的醬牛肉吃。她從衛生間出來，看見我手里的牛肉，臉一下子白了。“你吃的什么？”她問。我嘴里含著肉，含糊地說：“昨晚打包回來的，扔了可惜……”

她把牛奶杯從我手里拿走了，動作很輕，可我看見她手指在抖。“冰箱上層是放清真的，下層是放你吃的，”她說，“我說過三遍了。”

那天她沒吃早飯就去上班了。我一個人坐在餐桌前，對著那半塊咬過的醬牛肉，忽然覺得嘴里的肉腥得咽不下去。冰箱上貼著她寫的紙條，圓珠筆字，一筆一劃：“上面清，下面不清。鍋分兩口，碗分兩摞。”

以前覺得這些講究小題大做。吃了六個月她做的飯，才慢慢咂摸出味兒來。

她做飯的時候，圍裙系得緊緊的，洗完菜要把手擦干了才去碰《古蘭經》——那本綠色封皮的小冊子就擱在廚房窗臺上，陽光照上去，金粉的字一閃一閃。她每天做五次禮拜，拿一塊小毯子鋪在書房地上，面朝西邊跪下去，額頭貼著毯子，嘴里念念有詞。第一次看見她這樣，我站在門口不好意思進去，像闖進了別人的夢。

后來習慣了，聽見她念經的聲音就放輕腳步。有一回她從毯子上起來，看見我端著杯水站在門口，忽然笑了：“你站多久了？”

“沒多久。”

“你拖鞋穿反了。”她說。

我低頭，左腳的拖鞋穿在右腳上。她把毯子疊好放進柜子里，走過來蹲下，幫我把拖鞋換過來。她的手碰到我的腳踝，暖烘烘的。那瞬間我想，她對著西邊跪拜的時候，心里想的是什么呢？是她的神，還是這個總穿反拖鞋的我？

最難過的是齋月。

白天不能吃不能喝，她照常上班。我在單位食堂吃得滿嘴流油，回到家看見她躺在沙發上，嘴唇干得起皮，臉色發灰。我說你這是何苦，她說你不懂。我不懂，我就去廚房給她熬粥，等到太陽下山鬧鐘響了，她把粥喝下去的時候，眼睛彎起來，像月亮。

“你知道嗎，”她捧著碗說，“小時候在老家，齋月里整條街都是香的。太陽一落，各家各戶端出吃的來，你家羊肉我家馓子，挨家挨戶送。我奶奶總說，餓一天才知道飯的香，忍一天才知道別人的難。”

她說著說著困了，靠在我肩上睡過去。碗還捧著，粥還剩半碗。我輕輕把碗拿下來，看她睫毛投在下眼瞼上的影子，一動一動的。她夢見什么了？大概是小時候那條飄著香的街吧。

第六個月的時候出了件事。

我媽從老家來看我們，帶了親手腌的臘肉。她不知道兒媳不吃豬肉，興沖沖地塞進冰箱下層。第二天她下班回來打開冰箱，臉色就變了——臘肉的油沁出來，滴到了上層的保鮮盒上。

她沒發脾氣。她把我媽拉到一邊，笑著收了臘肉，說：“媽，這個我放陽臺上晾著，您兒子愛吃。”我媽念叨著“怎么不擱冰箱”，也沒多想。等她走了，她一個人蹲在廚房，把上層所有保鮮盒都拿出來，一個一個洗，洗了三遍。水龍頭嘩嘩響，她的肩膀一聳一聳的。

我站在廚房門口，忽然看見她后頸上有一顆小痣。結婚那天我親過那里，當時她說“癢”。這會兒水汽繚繞，那顆痣在水霧里模糊了又清晰。

我走過去，從背后抱住她。她僵了一下，沒回頭。

“對不起，”我說，“我來洗。”

“你分得清哪個碗是清真的？”她聲音悶悶的。

“分不清，”我把下巴擱在她肩上，“你教我。”

她轉過身來，眼睛紅紅的，鼻尖也紅。她抬手在我胸口捶了一下，不重，像貓踩奶。“臘肉你吃掉，”她說，“別浪費。”頓了一下又補了一句，“不許在廚房吃。”

我笑了，她也笑了。她笑著笑著眼淚掉下來，砸在我的手背上，滾燙。

那天晚上她做了羊肉燴面，我吃了兩大碗。吃完她照例去禮拜，我坐在客廳看電視，音量調到最低。透過半開的書房門，我看見她跪在毯子上，額頭低下去，長發散落在肩頭。窗外有月亮，細細的一彎，像她笑起來的眼睛。

她起來之后坐到我旁邊，把腦袋靠在我肩膀上。電視里在放什么誰也沒看。

“當初你說‘多大點事’，”她忽然說，“現在覺得事大不大？”

我想了想。冰箱分兩層，碗分兩摞，兩口鍋從沒混用過。她不吃豬肉，我漸漸也不怎么吃了。她禮拜的時候我燒好開水，她封齋的時候我算著太陽下山。她問我信不信真主，我說我信你。

“事不大，”我說，“就是多了一個你。”

她沒說話，手伸過來攥住我的手指頭。她的手不大，剛好包住我兩根指節。窗外那彎月亮移了移，把光灑在我們交握的手上。我忽然覺得，那個她跪拜的方向，也許不是麥加，是某個更近的地方——就在這間廚房里，就在這盞燈下，就在我身邊。

這世上有些界限不是用來劃分你我的，是用來讓人學著跨過去的。跨過去之后才發現，那邊也是一樣的月光，一樣的羊肉燴面，一樣的，有個人在等著你回家。