北京
當(dāng)一位藝術(shù)家把馬丁·斯科塞斯、約翰·凱爾和馬克·雅各布斯三位大師的頭像放在專(zhuān)輯封面上，卻唯獨(dú)沒(méi)有自己的位置時(shí)，這本身就是一個(gè)宣言。
查理·XCX（Charli xcx）帶著她的第七張錄音室專(zhuān)輯《音樂(lè)、時(shí)尚、電影》（Music, Fashion, Film）回來(lái)了。封面缺席的那個(gè)身影，恰恰是這張專(zhuān)輯最誠(chéng)實(shí)的注腳——在憑借《Brat》掀起現(xiàn)象級(jí)文化浪潮之后，她本可以昂首挺胸地宣告自己已位列偉大藝術(shù)家之列，但她沒(méi)有。相反，她選擇用整張專(zhuān)輯來(lái)審問(wèn)自己的職業(yè)生涯，并掙扎于一個(gè)更殘酷的問(wèn)題：追逐藝術(shù)的偉大，到底要付出什么代價(jià)？
這不是一張勝利巡游式的專(zhuān)輯。它更像一場(chǎng)發(fā)生在人格面具與真實(shí)自我之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，一場(chǎng)在坦誠(chéng)與反諷、真誠(chéng)與荒誕、樂(lè)觀(guān)與虛無(wú)之間反復(fù)拉鋸的內(nèi)心戲。專(zhuān)輯里，她借由搖滾化的音色調(diào)色盤(pán)，以及貫穿始終的“顛覆期待”這一創(chuàng)作本能，構(gòu)建出一個(gè)既不時(shí)高飛、又時(shí)常自我瓦解的聲音世界。結(jié)果是一個(gè)在她的音樂(lè)作品序列中足夠特殊的新篇章。
查理從未像這次這樣，對(duì)著聽(tīng)眾反復(fù)抽走腳下的地毯。這種沖動(dòng)在專(zhuān)輯預(yù)熱期就已顯露痕跡。她在英國(guó)版《Vogue》的專(zhuān)訪(fǎng)中拋出一句“我覺(jué)得舞池已死，所以現(xiàn)在我們?cè)谧?a target="_blank" >搖滾音樂(lè)”，隨即引發(fā)長(zhǎng)達(dá)數(shù)月的猜測(cè)。當(dāng)她公開(kāi)揮手否認(rèn)“這是一張搖滾專(zhuān)輯”的說(shuō)法，斥之為小報(bào)噪音時(shí)，所有人都以為那只是一句玩笑。但事實(shí)證明，那句玩笑正是專(zhuān)輯里那首《搖滾音樂(lè)》（Rock Music）的核心論點(diǎn)本身。她的“誘餌與調(diào)包”手法比一個(gè)簡(jiǎn)單的段子挖得更深：《搖滾音樂(lè)》這首歌揭示的是，查理對(duì)“真的做一張搖滾專(zhuān)輯”興趣不大，她真正感興趣的是“表演‘搖滾音樂(lè)’這個(gè)概念”——她將音樂(lè)類(lèi)型本身當(dāng)作戲服，用來(lái)戲劇化地探討名聲與偉大的主題。
這種張力貫穿始終，產(chǎn)生于她歌詞的真摯與被表演出來(lái)的反諷之間。最集中的體現(xiàn)是那些副歌段落：一句重復(fù)吟唱的歌詞被故障化處理，就像撞上了一個(gè)404錯(cuò)誤頁(yè)面。在《2007》里，她把副歌撕裂到只剩一盤(pán)DJ刮碟聲和支離破碎的輔音；《卡片被拒》（Card Declined）的副歌則是一堆命令和細(xì)節(jié)的拼貼，突顯了她試圖藏身于服裝背后這一行為本身的荒誕感。她也不是在唱“搖滾音樂(lè)”，而是在俏皮地念著“搖-搖-搖-搖-搖-滾……音樂(lè)！”——連她聲音里的故障感都是富于人性的。
值得留意的是，專(zhuān)輯對(duì)搖滾風(fēng)格的借用，也回歸到了查理自身的音樂(lè)譜系。《Brat》從2000年代末那種張揚(yáng)的流行電音中汲取靈感，那種風(fēng)格后來(lái)成為她早期事業(yè)的注腳；而在新專(zhuān)輯里，她轉(zhuǎn)而從2000年代英國(guó)另類(lèi)搖滾的“獨(dú)立垃圾堆”時(shí)代獲取養(yǎng)分。很多歌聽(tīng)上去就像是《皮囊》（Skins）原聲帶的那個(gè)配方被重新裁剪過(guò)。這一選擇本身，就是她對(duì)自身藝術(shù)道路的又一次回望與重構(gòu)。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
