北京
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
媽媽聽說白月光死了，傷心欲絕，當(dāng)即拋棄一切，遁入空門。
留下爸爸帶著兩個孩子睡天橋，
后來,爸爸靠賣燒烤，不僅養(yǎng)活了兩個孩子，還開了店，買了房。
就在步入正軌的時候，媽媽突然回來了
她長了腫瘤，想賴著不走了
1
接到大姑電話的時候，我正在公司開會。
手機震了三輪，屏幕上"大姑"兩個字鍥而不舍地閃爍。我貓著腰溜出會議室，剛接通就聽見大姑劈頭蓋臉一句話：
"小遠，你媽回來了。"
我愣在原地，半天沒出聲。
"秀芝回來了，"大姑的聲音壓得很低，像是怕誰聽見，"跟她姐一塊兒的，說是上你們家去了。你爸在家不？趕緊攔著點，別讓你爸——"
"我知道了。"
我掛了電話，手心全是汗。
十年前的事像一盆冷水兜頭澆下來。
那年我十八歲，剛考上大學(xué)。
同年，媽媽的白月光死了，
她說要出家，我爸跪在地上求她，求了整整一個晚上。她說自己看破紅塵了，要遁入空門，讓他們別找她。
她上過大學(xué)，嫁給我爸對她來說是天大的委屈，她的白月光是她的大學(xué)學(xué)長，結(jié)婚后就一直拿我爸和她的白月光比較。
第二天一早她就走了，連件換洗衣服都沒帶。我爸在床上躺了三天，不吃不喝。我姐那時候大二，翹了期末考試跑回來守著。
十年。整整十年。
一通電話都沒有。
現(xiàn)在她說回來就回來了？
我第一反應(yīng)和我大姑一模一樣——我爸不能見她。
我爸那人，說好聽點叫心軟，說難聽點就是沒記性。當(dāng)年在床上躺了三天，后來花了三年才緩過來，現(xiàn)在好不容易把燒烤店做起來了，日子總算有了人樣。那個女人要是往他面前一跪，幾滴眼淚一抹，他能把十年的事全忘了。
我撥通了我爸的電話。
"爸，你擱哪兒呢？"
"店里備菜呢，咋了？"
"你現(xiàn)在趕緊去一趟南城市場，"我盡量讓聲音聽起來自然，"那邊新到了一批羊腿肉，老板是我同事他爹，說只給熟人留，你去瞅瞅。快點兒啊，去晚了就沒了。"
"羊腿肉？咱店里不缺——"
"特價！平時一半的價！趕緊去，別磨嘰。"
我爸嘟嘟囔囔地應(yīng)了。我又補了一句："打車去，別省那幾塊錢。"
掛了電話，我去找主管請了假，說家里有急事。然后我給我姐打過去。
"姐，媽回來了。"
電話那頭沉默了三秒。
"到哪兒了？"
"大姑說往家里去了。我剛把爸支去了南城市場，我現(xiàn)在從公司往回趕，你——"
"我也回去。"
我姐比我快。她在城北上班，離家近。等我打車沖到家樓下的時候，我姐已經(jīng)站在樓道口了，手里攥著一把掃帚。
"人呢？"我喘著氣問。
"還沒到。"
我姐盯著小區(qū)門口的方向，眼神像看仇人。她比我大兩歲，從小性格就烈。十年前我媽走的時候，她一滴眼淚都沒掉，只是咬著嘴唇說了句"她走了就別回來"。后來這么多年，家里誰都不敢在她面前提我媽。
等了大概十分鐘。
小區(qū)門口進來兩個女人。
走在前頭的那個穿著灰色僧袍，剃了光頭，瘦得像根柴。臉皮松垮垮地掛在骨頭上，眼窩深陷，嘴唇干裂發(fā)白。她走得很慢，一只手扶著腰，每一步都像是踩在刀刃上。
我用了將近五秒鐘才認出來——這是我媽。
后頭跟著的是大姨林秀蘭，燙了一頭卷，拎著個黑色帆布包，昂著頭走得趾高氣揚，像來視察的。
我姐攥緊了掃帚。
"秀芝，就是這兒了，"大姨的聲音老遠就飄過來，"你瞧瞧這小區(qū)的環(huán)境，住得還挺不錯嘛。你當(dāng)年那一半家產(chǎn)可都在這兒呢，不能便宜了他們。"
我姐往前走了一步，把掃帚往地上一杵。
"站住。"
兩個女人同時停住了。
我媽抬起眼皮看了看我姐，又看了看我。她的表情很平靜，平靜得像是在看兩個陌生人。那眼神讓我心里一抽——不是難過，是一種說不清的別扭。十年沒見了，她站在我面前，臉上沒有一絲波動。
"琳琳，小遠，"她開口了，聲音沙啞，"你們長這么大了。"
"你誰啊？"我姐的聲音冷得像冰碴子。
大姨往前一躥，一手扶著我媽的胳膊，一手指著我姐的鼻子："你這孩子怎么說話呢？這是你親媽！"
"親媽？"我姐笑了，笑得讓人發(fā)毛，"我親媽十年前就死了。你倆誰啊，跑我家門口來認親？"
"林秀芝是你媽你知不知道！"大姨嗓門高了八度，"她是你媽！她生病了，回來看你們，你們這是什么態(tài)度？"
"生病了？"我姐歪了歪頭，"什么病？"
大姨剛要張嘴，我媽伸手攔了她一下。我媽看著我姐，緩緩地說："肝上的毛病，挺嚴重的。琳琳，媽——"
"你別叫我琳琳，"我姐打斷她，"你不配。"
大姨的臉漲得通紅："你——"
"我什么我？"我姐一步邁到她們面前，掃帚橫在身前，"十年前扔下兩個孩子一個老公，一聲不吭就跑了。現(xiàn)在生病了，沒錢治了，想起來還有我們了？"
"你這孩子太不懂事了！"大姨尖著嗓子喊，"你媽那是什么病你知道嗎？不治會死的！你們是她生的，養(yǎng)她是天經(jīng)地義！"
"天經(jīng)地義？"我姐的聲音突然平靜下來，"那她養(yǎng)過我們嗎？十年，三千六百五十天，她給我們做過一頓飯嗎？交過一分錢學(xué)費嗎？問過一句'你們過得好不好'嗎？"
大姨被噎住了。
我媽站在那里，臉上終于有了一絲變化。她的嘴唇動了動，像是想說什么，但最終只是低下頭，看著自己的鞋尖。
"你別在這兒裝可憐，"我姐舉起掃帚，"走。現(xiàn)在就走。不然我動手了。"
大姨一邊往后退一邊罵："你們這些沒良心的東西！你媽都要死了你們還——"
我姐沒等她說完，一笤帚掃過去。大姨尖叫著往后跳，差點摔了個跟頭。
"走不走？"
我媽抬起頭，看了我一眼。那一眼很復(fù)雜，有哀求，有不甘，還有一種說不清的東西。然后她轉(zhuǎn)過身，拽著還想理論的大姨，一步一步地往小區(qū)門口挪。
我姐站在樓道口，舉著掃帚，一直看著她們消失在拐角。
她放下掃帚的時候，手在抖。
"姐。"我走過去。
"我沒事。"她抬起頭，眼睛紅了，"我就是怕爸看見了心軟。你知道爸那個人——"
她沒說完，頓住了。
"怎么了？"
我順著她的目光看過去，心一下子沉到了腳底。
樓道拐角處，我爸站在那里，手里拎著一袋子菜，不知道站了多久了。
2
我爸沒有去南城市場。
他接到我電話的時候就覺得不對。南城市場他常去，根本沒有賣特價羊腿肉的老板是我同事他爹這回事。他掛了電話越想越不對勁，又接到大姑打來的電話，什么都明白了。
他直接從菜市場拐回來，就站在樓道拐角，把我姐趕人的場面看了個全程。
"爸，"我姐的聲音哆嗦了，"你——你咋回來了？"
我爸沒說話，把菜袋子遞給我，走進屋里，在沙發(fā)上坐下來。他的背佝僂著，兩只手搭在膝蓋上，看著茶幾發(fā)呆。
我和我姐對視了一眼，誰都不敢先開口。
過了好一會兒，我爸說："你大姑打電話跟我說了。"
"那你還——"
"我就是想看看她。"我爸的聲音很輕，"十年沒見了，就是想看看她變成啥樣了。"
沒人接話。客廳里安靜得能聽見墻上掛鐘的滴答聲。
"瘦了，"我爸像是自言自語，"瘦得像變了一個人。"
我姐的臉色變了："爸，你什么意思？你想讓她回來？"
"我不是那個意思——"
"那你是什么意思？你忘了當(dāng)年她怎么對咱們的？你忘了你躺在床上三天不吃不喝？你忘了小遠上大學(xué)的時候?qū)W費都是我跟大姑湊的？你忘了——"
"我沒忘，"我爸打斷她，"我沒忘。"
他站起來，走到陽臺上，摸出煙點上。我爸戒煙很多年了，這是頭一回又抽上。
我姐追到陽臺上："那你剛才看見她的時候，心里想啥了？"
我爸深吸了一口煙，煙霧從他的鼻孔里冒出來，被風(fēng)吹散了。
"我想罵她。"他說。
"然后呢？"
"然后我看見她穿的那件僧袍都磨破了，腳上那雙布鞋底都磨穿了。她以前多講究的一個人，出門買菜都要換三套衣服。"
"所以呢？所以你心疼了？"我姐的聲音帶上了哭腔，"陳建國，你要是敢——"
"我不會。"我爸掐滅了煙，轉(zhuǎn)過身來。他的眼睛也紅了，但眼神是硬的。"她十年前不要咱們了。這事不會變。"
我松了一口氣。
我們家開的是燒烤店，叫"建國燒烤"，在城南那條夜市街上。店不大，十幾張桌子，我爸掌勺，我妹陳悅幫手。生意一直挺好，回頭客多，一個月能掙個兩三萬。
我媽走那年，這個店差點倒閉。我爸整個人廢了，店關(guān)了半年。后來是靠著我大姑借錢周轉(zhuǎn)，加上我姐一邊上學(xué)一邊打工，才把這個家撐起來。慢慢地把店救活了，把賬還清了，日子總算回到正軌。
我妹陳悅那時候才十五歲。我媽走的時候她哭得最兇，后來卻最早恢復(fù)過來。她初中畢業(yè)就不再讀書了，直接去店里幫我爸，一幫就是十年。
這些事，我媽什么都不知道。
她不知道我姐大冬天在學(xué)校食堂洗碗，手上生滿了凍瘡。
她不知道我妹十五歲開始切肉穿串，天天忙到凌晨兩三點。
她不知道我爸每天晚上關(guān)店之后，一個人坐在店門口喝悶酒，喝到天亮。
這些她都不知道。
3
第二天是個周六。
我姐讓我一大早就去我爸那邊，怕我媽她們又殺個回馬槍。我到了以后發(fā)現(xiàn)我爸在廚房里忙活，灶臺上咕嘟著一大鍋排骨。
"中午你大姑來，"我爸頭也不抬地說，"你姐也來。咱們一家吃頓飯。"
中午十一點，我姐到了。十二點，大姑也到了。我爸把排骨端上桌，又炒了幾個菜，擺了碗筷。
一、二、三。三副碗筷，三把椅子。
我心里數(shù)了數(shù)，明白了。
正要坐下吃飯，門鈴響了。
我爸去開門。
門外站著我媽和大姨。我媽今天換了身白衣裳，光頭還是那個光頭，但臉上似乎擦了點什么，看起來精神了一些。大姨拎著一個果籃，笑得跟朵花似的。
"建國啊，"大姨探著頭往屋里看，"我們來看看你們。這是給你買的水果。"
我媽站在大姨身后，不吭聲，只是看著我。
我爸擋在門口，不動。
"進來坐吧，"他說，"不過我們正要吃飯，屋里沒預(yù)備多余的碗筷。"
大姨臉上的笑容僵了一瞬："沒事沒事，我們吃過了來的，就坐坐，說會兒話。"
兩個人擠進門。
客廳里，一桌子的菜冒著熱氣。三副碗筷擺得整整齊齊，三把椅子各就各位。我爸走回去，在中間那把椅子上坐下，拿起筷子。
我姐坐在他左邊，我坐在他右邊。
大姑坐在沙發(fā)上，翹著二郎腿，冷眼看著。
我媽和大姨站在客廳中央，沒地方坐，也沒碗筷。空氣凝固了幾秒鐘。
"這……這是啥意思？"大姨干笑了兩聲，"你們吃飯，讓我們看著啊？"
"秀蘭姐，"我爸夾了一塊排骨，慢慢嚼完，才抬起頭，"上回你不是跟琳琳說，你們就是來看看嗎？來看看的人，不用上桌吃飯。"
大姨的臉一下子黑了。
"建國，你這話說的——"
"秀蘭姐，我跟秀芝的事，十年前就完事了，"我爸的語氣不急不緩，像是在說一件跟自己無關(guān)的事，"她現(xiàn)在回來，不管是為了什么，我都不怨她了。怨了十年也怨夠了。但我們的日子已經(jīng)往前走了。我、琳琳、小遠、小悅，我們四個人的日子，不需要再多一個。"
"建國，秀芝她——"
"讓她自己說。"
所有人的目光都落在我媽身上。
她站在那兒，手攥著衣角，嘴唇哆嗦了半天，終于開口了："建國，我對不起你們。我知道我沒臉回來，但是——"
"但是你要死了，"我爸替她接下去，"所以沒臉也得回來，對不對？"
我媽的眼淚一下子涌出來。
"我不是要你的錢……我就是……我就是想回來看看……"
"那你看到了。"我爸放下筷子，"看完了，可以走了。"
"建國！"大姨喊了一聲，"你還有沒有人性？她是你老婆！她給你生了兩個孩子！她現(xiàn)在得了絕癥，你就這么對她？"
"人性？"我爸笑了，那笑容讓我有點發(fā)慌。他慢慢站起來，走到我媽面前，"林秀芝，我問你一句話。"
我媽滿臉是淚地看著他。
"這十年，你有沒有想過我們？哪怕一次？"
"想過……我想過……"
"想過為什么不回來？想過為什么一個電話都不打？想過為什么琳琳生病住院的時候，我們找遍了所有人找不到你？想過為什么小遠考上大學(xué)的時候，連個學(xué)費都交不起？想過為什么小悅十五歲就退學(xué)去切肉串？"
我爸的聲音越來越大，每一個字都像是從牙縫里擠出來的。
"你想過，但你沒當(dāng)回事。因為你對這個家已經(jīng)沒有感情了。一個人對家沒有感情，家就不是家了。你現(xiàn)在回來，不是因為你想這個家，是因為你沒地方去了，對不對？"
我媽撲通一聲跪下了。
"建國，我錯了……我真的錯了……你原諒我吧，你讓我回來吧，我給你們當(dāng)牛做馬……"
我爸低頭看著她，看了很久。
然后他蹲下來，平視著她的眼睛，一字一句地說：
"林秀芝。你在我心里，早就死了。"
我媽整個人像是被人抽了一巴掌，跪在那里一動不動。
屋子里安靜得可怕。
我站起來。
我個子一米八三，在東北不算最高的，但在這個客廳里，往那兒一站，擋了大半個門。
"請回吧。"我說。
大姨的臉一陣白一陣青，拽著我媽的胳膊把她拉起來："走！咱們走！一群白眼狼！等著瞧！"
兩個人跌跌撞撞地出了門。
門關(guān)上之后，我爸在椅子上坐了很久，一動不動。
我姐走過去，把已經(jīng)涼了的菜重新熱了，端回來。我爸拿起筷子，夾了一塊排骨，放進嘴里。
嚼著嚼著，眼淚就掉下來了。
那頓飯我們誰都沒再說話。
4
我以為事情就這么過去了。
但我低估了我爸的心軟程度。
那之后大約過了一周，我爸給我打電話，聲音不太對。
"小遠，我今天請她吃飯了。"
"誰？"
"……你媽。"
我手里的筆掉在桌上。
"爸你說什么？"
"我就是……我就是想最后跟她談一次。一次性說清楚，以后再也不見了。"
"你們談什么了？"
"約在迎賓路那個湘菜館。明天中午。"
"我跟你去。"
"不用——"
"我跟你去。"
第二天中午，我提前到了湘菜館，坐在角落的卡座上。我爸來的時候看見我，嘆了口氣，沒說什么，在我對面坐下來。
我媽是一個人來的。沒帶大姨。她今天穿了一件碎花襯衫，光頭用一條紗巾裹著，遠看還以為是個化療的病人。
她坐下來的時候，我注意到她的手在抖。
我爸給她倒了杯茶："秀芝，今天叫你出來，是想把話說清楚。"
"嗯。"她低著頭，兩手捧著茶杯。
"你的病，到底怎么回事？"
我媽張了張嘴，沒說話，眼淚先掉下來了。她撩起袖子，小臂上有一塊拳頭大的淤青。
"肝癌，"她吸著鼻子說，"查出來三個月了。醫(yī)生說必須做手術(shù)，不能拖。"
"多少錢？"
"五……五十萬。"
五十萬。
我爸沉默了。
"建國，"我媽抓住他的手腕，攥得緊緊的，"我知道我不配求你。但是我是真的沒辦法了。寺廟里的師兄們給我湊了兩萬塊，我自己攢了幾千。剩下的……我真的不知道該去哪兒找。"
"所以你來找我們。"我爸的聲音沒有起伏。
"我不光是為了要錢——"我媽急急地說，"我就是想回家。我在寺廟里這十年，天天念經(jīng)，天天跪菩薩。我后來想明白了，我當(dāng)年太任性了。我怕苦，怕累，怕養(yǎng)孩子，怕過窮日子。我以為出家了就什么都放下了，結(jié)果住了十年才發(fā)現(xiàn)，放不下的是我自己造的孽。"
她說到最后已經(jīng)泣不成聲。鄰桌的客人紛紛看過來。
我爸把手抽回來，拿起茶杯喝了一口。
"秀芝，你知道你走之后，我們家發(fā)生了什么嗎？"
我媽愣住了。
"琳琳的學(xué)費是借的。小遠的學(xué)費也是借的。小悅初二就退學(xué)了，因為我要開燒烤店還債，沒人看店。她每天凌晨兩點多才睡，早上六點起來幫我準(zhǔn)備食材。她的手，現(xiàn)在比我的手還糙。"
我爸把手掌攤開給她看。那是一雙常年被炭火烤、被油濺、被刀割的手。
"我沒跟你說這些是想讓你愧疚。我只是告訴你，我們家能活到現(xiàn)在，靠的不是你。"
"我知道……我都知道……"我媽哭得更厲害了。
"但是，"我爸說，"我可以給你治病。"
我瞪大了眼睛，差點站起來。
"但是，"我爸又說，"我有條件。"
我媽猛地抬起頭。
"第一，我借你十萬。是借，不是給。你要打欠條。第二，你自己拿出來的錢有多少算多少，剩下的你自己想辦法。五十萬我拿不出來。第三，治好以后你愛去哪兒去哪兒，不要再回來了。"
我媽的表情從狂喜變成了失望，從失望又變成了憤怒。
"十萬？就十萬？陳建國，這個家當(dāng)年有一半是我的！那個燒烤店、那套房子，都有我一半！你可以不給我治病，但我的錢你得還我！"
我爸笑了。
他終于等到了這句話。
"林秀芝，"他把茶杯放下，站起來，"燒烤店是琳琳借錢盤下來的。那套房子是貸款買的。你走的時候家里欠了一屁股債，不是你那一半，是你那一份債。這十年你一分錢沒還，一分子女撫養(yǎng)費沒出。真要說錢的話，你還欠我們的。"
"你——"
"我今天本來是想給你一個機會。你跪下來求我，我說借你十萬。你要是答應(yīng)，我現(xiàn)在就去取錢。但你要跟我算財產(chǎn)，那咱們就算清楚。"
他從兜里掏出一張紙，拍在桌上。
"這是律師列的單子。十年的撫養(yǎng)費、教育費，還有你當(dāng)年欠的債，連本帶利，三十二萬八。你要是能把這份錢還了，咱們再談財產(chǎn)的事。"
我媽看著那張紙，臉一點一點變白。
"陳建國，你的心好狠。"她咬著牙說。
"跟你學(xué)的。"
我爸轉(zhuǎn)身走了。
我跟在他后面出了門。外面太陽很大，我爸走得很慢，背還是佝僂著。我快走幾步跟上他，想說點什么，但不知道該說什么。
"爸。"
"嗯？"
"那十萬塊，你是真想借給她？"
我爸停下來，看著馬路對面，看了很久。
"不知道。可能吧。"他點了根煙，"但她沒要。"
他把煙抽完，把煙蒂按在垃圾桶上，回頭朝我笑了一下。那笑容讓人想哭。
"算了。這次是真的算了。"
5
我媽沒要到錢，大姨就開始發(fā)瘋了。
她們?nèi)チ藷镜辍?/p>
不是去吃飯。是去鬧事。
那天晚上我不在場，是我妹陳悅后來跟我說的。她說大概晚上八點多，店里正上人的時候，我媽和大姨來了。
她們不點菜，不坐下，就站在店門口。大姨扯著嗓子喊："這家店的老板是個白眼狼！他老婆得了癌癥，他連一分錢都不肯出！大家別在這兒吃飯了，這種沒人性的老板做出來的東西能吃嗎？"
我媽站在旁邊，低著頭，也不攔，也不走。
那晚店里本來有五六桌客人，全被嚇跑了。還有兩桌吃了一半的，站起來就走，賬都沒結(jié)。
我妹急了，上去拉大姨，被大姨一把推開，摔在地上，胳膊肘磕了一個大口子。后來去醫(yī)院縫了四針。
第二天她們又來。
第三天還來。
第四天，大姑叫了社區(qū)的人來調(diào)解。調(diào)解的結(jié)果是大姨寫了個保證書，說以后不來了。當(dāng)天晚上，大姨又來了，換了個由頭——她往店里潑了一桶洗腳水，說是"給白眼狼加點料"。
報警沒有用。警察來了，訓(xùn)幾句，走了。人家又沒打人沒砸東西，就是鬧，你能拿她們怎么樣？
一個禮拜下來，燒烤店的生意跌了七成。
平時周末晚上要翻兩三次臺，現(xiàn)在連一桌都坐不滿。熟客不敢來了，生客被嚇跑了。外賣的差評也多了，全是"這家店的老板人品極差""不孝順的男人不配開店"之類的話。
我爸開始失眠。每天晚上關(guān)了店，他就坐在店門口抽煙，一根接一根。天亮了才回去睡兩個小時，然后起來接著開店。
"要不咱們歇幾天？"我跟我爸說。
"歇了更開不了。歇了就完了。"
"那這么下去也不是辦法。"
"我知道不是辦法。但我能怎么辦？我總不能去把她打一頓吧？"
他的語氣里有了一種我從來沒聽過的東西。那種東西叫絕望。
就在這時候，我妹陳悅回來了。
陳悅這幾年去了省城，在那邊談了個男朋友，很少回家。她跟我爸說想去外面闖闖，所以燒烤店一直是我爸一個人在忙。
那天下午，她拖著一個大行李箱，站在家門口。門一開，她看見我爸，眼淚就下來了。
"爸，我都聽說了。"
我爸愣住了："你咋回來了？"
"我回來接我媽。"
這句話一出來，整個屋子都安靜了。
我姐從廚房探出頭，手里的鍋鏟都忘了放下。大姑坐在沙發(fā)上，端著的茶杯停在半空中。我站在門口，以為自己聽錯了。
"你說什么？"我姐的聲音像刀。
"我說，我要接我媽回家。"
陳悅把行李箱靠墻放好，走到客廳中央。她的眼睛很紅，像是哭了很久。
"爸，姐，哥，你們太狠心了。那是我媽，她生了我們，養(yǎng)了我們。你們怎么能這樣？"
"陳悅你是不是瘋了？"我姐把鍋鏟扔在灶臺上，沖出來，"她生過我們，養(yǎng)過我們？她養(yǎng)過你什么？你十五歲退學(xué)的時候她在哪兒？你手上的凍瘡化膿的時候她在哪兒？"
"那又怎么樣？她現(xiàn)在生病了！她活不了幾個月了！你們就不能——"
"不能。"我打斷她，"小悅，你不了解情況。她不是來認錯的，她是來要錢的。五十萬。她連一點悔改的意思都沒有，就是來要錢的。"
"那給她啊！"陳悅的聲音尖起來，"家里又不是拿不出五十萬！"
屋里又靜了。
我姐看著陳悅，像在看一個陌生人。
"陳悅，"我姐的聲音忽然平靜了，"燒烤店、這套房子、咱家所有的錢，是爸跟我們?nèi)齻€人拼了十年才攢下來的。你知道這十年我們是怎么過來的嗎？"
"我知道！"陳悅的眼淚止不住地往下掉，"我都知道！但是我每天晚上閉上眼睛，我就在想，那是我媽。她是我媽啊。她生病了，不管她對不對，我都不能看著她死。"
她撲通一聲跪在了我爸面前。
"爸，求你了。你把媽接回來，我照顧她，不花你們一分錢，不用你們操一點心。你要是覺得為難，你就把她交給我，我?guī)ナ〕牵医o她治病，我給她養(yǎng)老送終。你就當(dāng)沒生過我這個女兒。"
我爸把臉埋進手里，肩膀在抖。
"小悅，這不是你想的那么簡單的——"
"就這么簡單！"陳悅站起來，擦了把眼淚，"你們不接，我接。你們不管，我管。你們嫌臟嫌累嫌麻煩，我不嫌。"
她說完就去門口穿鞋。我上去拉住她。
"小悅——"
"哥，"她回過頭來，眼淚糊了滿臉，"我知道你們覺得我傻。沒關(guān)系。我就是傻。"
她甩開我的手，跑下了樓梯。
我跟到樓下，她已經(jīng)上了一輛出租車。車尾燈在夜色里越來越小，最后消失不見了。
我站在樓底下，心里有一種說不清的感覺。像是被什么東西堵住了，吐不出來，咽不下去。
第二天，陳悅真的把我媽接走了。
我媽住進了陳悅省城租的房子里。大姨逢人就說"還是小女兒孝順"，鄰居們都知道了，看我們家三個人的眼神都不一樣了。
我爸什么都沒說。他把燒烤店關(guān)了，回屋里躺了一天一夜，不吃不喝。
跟十年前一模一樣。
6
我媽住進省城之后，陳悅每天給我發(fā)消息。
"哥，今天帶媽去復(fù)查了，情況不太好。"
"哥，醫(yī)生說手術(shù)不能拖了，拖久了擴散就麻煩了。"
"哥，大姨也在，大姨說她幫著照看。"
我一條都沒回。
我爸的狀態(tài)讓我沒心思管別的事。他關(guān)了店以后就天天窩在家里，門都不出。我姐請了假專門在家看著他，怕他又跟十年前一樣垮掉。
這樣的情況持續(xù)了大概半個月。
半個月后的一個深夜，陳悅給我打了個電話。
"哥。"
"嗯。"
"你身邊有人嗎？"
她的聲音跟平時不一樣。平時她給我打電話，要么哭，要么急，要么絮絮叨叨地說了一堆我用不上的話。今天她的聲音太平靜了，平靜得像是一潭不動聲色的水。
"就我自己。怎么了？"
"你到陽臺上去，把門關(guān)上。"
我照做了。外面是深夜的小區(qū)，路燈昏黃，沒有一個人。
"我關(guān)上了。"
"哥，我現(xiàn)在跟你說的話，你不能告訴爸，也不能告訴姐。"
