江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉。
第一章：三十平米里的難言之隱
1989年10月的國營第三機械廠，清晨的空氣里全是煤煙味和車間機床的轟鳴聲。
林衛東站在二車間的鉗工臺前，手里拿著一把銼刀，正對一個鐵零件進行打磨。鐵屑四處飛濺，掉在他的藍色布工裝上。
同組的老張湊過來，用胳膊肘掏了掏林衛東：“衛東，聽說這次廠里福利分房的名單初步定了？你小子有沒有去打聽打聽？”
林衛東停下手里的活，抹了一把額頭上的汗，苦笑了一聲說：“我找誰打聽去？單身職工排隊買宿舍都輪不上，更別說帶廚房的紅磚房了。”
老張搖了搖頭，嘆氣說：“這次政策改了。廠房委員會說了，優先照顧已婚雙職工。你要是結婚了，按你的工齡和技術等級，穩穩能分到一套一室一廳。”
林衛東心里一陣發緊。
他家里一共七口人，擠在城東那棟破舊的板房里，總共才三十個平方米。大頭哥馬上要結婚，嫂子開口就要單獨一間房。為了這事，父親每天抽悶煙，母親動不動就掉眼淚。
林衛東作為二兒子，每天晚上只能在狹窄的客廳里，用兩張長木凳搭上一塊廢木板當床。只要有人起夜上廁所，踩在吱呀作響的木地板上，他就得醒一次。
他迫切想要一套房子，哪怕只有二三十平米，只要是屬于自己的獨立空間就行。
但是他沒有對象。
中午吃飯的時候，林衛東端著鐵飯盒，去了廠區后門那家便宜的小餐館。他剛買了一碗兩毛錢的陽春面坐下，就聽到隔壁桌傳來了尖銳的吵嚷聲。
“蘇曉芳，你別給臉不要臉！張廠長家那個小兒子雖然腿有點跛，但人家父親是副廠長！你嫁過去，彩禮給五百塊，還能給你弟換個正式工的名額！”一個中年婦女拍著桌子喊。
林衛東抬頭看過去，說話的是檔案室蘇曉芳的繼母劉翠花。
蘇曉芳坐在對面，低著頭，手里緊緊捏著一個白面饅頭。她的手指因為用力過猛顯得發白，但聲音卻非常平靜：“我不嫁。要嫁讓你自己女兒嫁。”
“你說的什么混賬話！”劉翠花站起來指著蘇曉芳的鼻子罵，“你吃我們家的、喝我們家的，現在翅膀硬了？你不答應也得答應，我已經拿了人家的定金！”
蘇曉芳抬起頭，眼里全是冷意：“定金你拿的，你自己去退。你要是敢再來廠里鬧，我就去找紀檢科，說你強買強賣包辦婚姻。”
劉翠花氣得臉色發白，指著蘇曉芳罵了好幾句臟話，最后摔門走了。
蘇曉芳依舊坐在那里，低著頭默默吃著那個饅頭。過了一會兒，一滴眼淚掉在了干癟的饅頭皮上。她很快抹掉眼淚，假裝什么都沒發生。
林衛東坐在不遠處，看著這一幕，心里突然冒出一個大膽的想法。
第二章：紅磚墻下的秘密契約
下午下班后，林衛東在廠區后門的梧桐樹下堵住了蘇曉芳。
晚風吹過，落葉刮在地上發出沙沙的聲音。蘇曉芳推著一輛鏈條生銹的永久牌自行車，看見林衛東擋路，有些疑惑地停下了腳步。
“林工，有事嗎？”蘇曉芳問，聲音有點沙啞。
林衛東左右看了看，確認周圍沒有其他人，這才往前走了一步。他咽了口唾沫，心里非常緊張，手心里全都是汗。
“蘇曉芳同志，我想找你談個合作。”林衛東直接開口說。
蘇曉芳皺了皺眉頭：“合作？檔案室和二車間沒有什么業務交集吧。”
“不是公事，是私事。”林衛東咬了咬牙，開門見山地說，“廠里這次分房的政策你聽說了吧？已婚雙職工能分到新蓋的紅磚房一室一廳。我自己分不到，而你現在在家里過得也不好。”
蘇曉芳的眼神瞬間變得警惕起來：“你什么意思？”
林衛東趕緊解釋說：“你別誤會。我的意思是，咱們倆去領個結婚證。用咱們兩個人的名字去申請那套房。分到房子之后，咱們搬進去住。等過個半年或者一年，分房的手續徹底落戶了，咱們就悄悄去把離婚手續辦了。”
蘇曉芳愣住了，眼睛瞪得很大，看著林衛東沒有說話。
林衛東繼續說：“我不會占你便宜。住進去之后，你住臥室，我睡客廳。我寫一份保證書給你。離婚之后，房子歸我，但是我給你五百塊錢補償，再買一臺蝴蝶牌縫紉機給你。有了這五百塊錢和縫紉機，你完全可以搬出去自己租房子住，不用再看你繼母的臉色。”
這個條件在1989年可以說是非常誘人。五百塊錢相當于一個普通工人十個月的工資。
蘇曉芳捏著自行車手把的手指松了一些。她看著林衛東，眼神里帶著審視：“林衛東，你為什么選我？”
林衛東老實地回答：“因為今天中午在小餐館我都看見了。你需要脫離那個家，我也需要一套房子。咱們都是廠里的老員工，根底干凈。我覺得你是個講道理的人。”
蘇曉芳低下頭，看著自己的鞋尖。地上有一塊小石頭，她用鞋尖輕輕踢了踢。
過了很久，風吹得梧桐樹葉狂響。
蘇曉芳抬起頭說：“立字據。紙黑字寫清楚，離婚的時候你不能賴賬，而且在住在一起的這段時間里，你不能碰我一下。”
林衛東松了一口氣，連忙點頭：“沒問題，我現在就找紙筆寫！”
那天晚上，在林衛東簡陋的客廳里，兩人乘著燈光寫下了私下協議。
協議一式兩份，上面寫明了“因特殊原因假結婚分房，半年后無條件離婚，房屋歸林衛東，林衛東支付五百元及縫紉機一臺”。
兩人在名字上踩上了鮮紅的手印。
第二天一早，他們去了縣民政局。沒有喜糖，沒有新衣服，只是拍了一張合照，換回了兩本紅色的結婚證。
把結婚證交到廠房委員會的那一天，辦事員看著兩個人的名字，笑著說：“林工，小蘇，你們這速度可夠快的啊，瞞得夠緊！”
林衛東干笑了幾聲，蘇曉芳則低著頭，臉頰稍微有些發紅。
半個月后，分房名單公布了。林衛東的名字赫然在列——第三棟紅磚房202室，一室一廳，帶有獨立廚房和陽臺。
拿著發下來的黃銅鑰匙，林衛東的手都在發抖。
第三章：202室的煙火與戒備
1989年12月初，天氣徹底冷了下來。
林衛東和蘇曉芳一前一后搬進了紅磚房202室。
房子不大，大概四十個平方。進門是個小客廳，左邊是臥室，右邊是小廚房。雖然墻壁只是簡單的刷了白灰，但比起林衛東家里那個破板房，這里簡直就是天堂。
搬家那天，林衛東搬來了一張舊折疊床，鋪在客廳的墻角。
“你住臥室，鑰匙在門上，你自己鎖好。”林衛東指了指臥室門對蘇曉芳說。
蘇曉芳拎著自己的舊布包，站在臥室門口看了一眼客廳。客廳里除了那張折疊床，就只有一個舊木箱子和一把椅子。
“你冬天睡客廳，會凍壞的。”蘇曉芳說。
林衛東拍了拍胸脯說：“沒事，我是干重體力活的，火氣大。再說了，咱們得守規矩。”
蘇曉芳沒有再說話，轉身進了臥室，把門關上了。
假結婚的日子并不好過，最大的麻煩來自于周圍的鄰居。
紅磚樓的隔音不好，而且走廊是公用的。一樓住著廠里的老大媽張嬸，最喜歡打聽各家的閑事。
第一天早晨，林衛東剛打開門準備去走廊倒水，就碰上了端著洗臉盆的張嬸。
張嬸眼睛往門縫里踩了踩，笑著說：“衛東啊，新婚燕爾的，怎么看起來沒精打采的？昨晚沒睡好啊？”
林衛東尷尬地笑了笑說：“沒，張嬸，挺好的。”
“小蘇呢？怎么沒看見她做早飯？”張嬸又問。
這時候，臥室門開了。蘇曉芳穿戴整齊走出來，手里拿著一條新毛巾，自然地走到林衛東身邊，幫他整了整領子：“衛東昨天加班太累了，今天我來燒火做飯。”
張嬸看著兩個人親密的樣子，這才滿意地笑了笑：“這才對嘛，小兩口過日子就得互相體貼。”
張嬸走后，蘇曉芳迅速把手縮了回來，臉微微泛紅。
林衛東心里一陣跳動，低聲說：“剛才……謝謝你啊。”
“演戲演全套，不能讓別人看出來。”蘇曉芳冷淡地說完，轉頭去了走廊砸煤球。
冬天燒煤球爐子是個技術活。蘇曉芳從小沒怎么干過重體力活，砸煤球的時候手被生鐵錘子震得發紅。
林衛東看見了，走過去搶過錘子：“我來吧。砸煤球、運煤塊這種粗活，以后都我來干。你負責看火就行。”
林衛東挽起袖子，干得很起勁。煤灰沾在了他的臉上，他也沒察覺。
蘇曉芳站在旁邊看著他，從口袋里拿出一塊干凈的手帕，遞了過去：“擦擦臉，都成花貓了。”
林衛東接過手帕，上面有一股淡淡的洗衣粉清香。他擦了擦臉，心里感到一種很久沒有過的溫暖。在那個擁擠的家里，從來沒有人關注過他臉上有沒有灰，大家關心的只有他每個月交多少伙食費。
為了防止穿幫，兩人約定好輪流買菜。
晚上，蘇曉芳在廚房炒菜。煤油燈的黃光照在她側臉上，顯得格外柔和。林衛東坐在客廳的木箱子上，手里拿著一本機械圖紙，但眼神卻忍不住往廚房里飄。
“吃飯了。”蘇曉芳端著一盤土豆絲和一碗白菜湯走出來。
兩人相對而坐，悶頭吃飯。
“你胃不好，以后少喝冷水。”蘇曉芳突然開口，拿出一個熱水瓶放在桌上，“我燒了開水，里面放了紅糖。”
林衛東愣了一下：“你怎么知道我胃不好？”
蘇曉芳頓了頓，眼神閃爍了一下說：“上次看你在車間干活，總是揉肚子。”
林衛東心里一暖，端起湯碗喝了一大口。
隨著時間的推移，兩人的生活產生了一種奇怪的默契。
林衛東每天下班都會順路買一份蘇曉芳愛吃的烤紅薯；蘇曉芳則會在林衛東深夜加班回來時，在煤球爐子上熱著一碗打了個雞蛋的面條。
在走廊里放著的收音機里，天天放著齊秦的《大約在冬季》。林衛東有時候看著坐在燈下縫補衣物的蘇曉芳，心里會產生一種錯覺：如果這是真的婚姻，似乎也挺好的。
但是每次想到私下寫的那張協議，他又強行把這種念頭壓了下去。人家只是為了逃離苦海，自己不能占便宜。
第四章：風暴與越界的保護
1990年3月，氣溫漸漸回升。
那天是個周六，林衛東正在走廊里修自行車 chain。
突然，樓梯口傳來一陣急促且囂張的腳步聲。
“蘇曉芳！你給我滾出來！”劉翠花尖銳的聲音打破了樓道的安靜。
劉翠花帶著她那個十七歲的兒子，大搖大擺地走上了二樓。她看到林衛東，冷笑了一聲：“喲，林衛東也在呢。正好，今天把話說明白！”
蘇曉芳聽到聲音，從房間里走出來，臉上一片冰冷：“你來干什么？”
劉翠花直接推開林衛東，大搖大擺地走進202室，四處打量著：“嘖嘖，新房子就是好啊！一室一廳，采光也好。蘇曉芳，你弟弟馬上要復讀參加高考了，家里太吵。這間臥室讓給你弟住，你去客廳搭個床！”
蘇曉芳氣得全身發抖：“憑什么？這是我和林衛東的分房！”
“憑什么？憑我是你媽！”劉翠花撒潑道，“你嫁了人就不認娘家了？再說了，你弟要是考上大學，你臉上也有光！今天這房子，他住定了！”
劉翠花的兒子直接把帶來的破行李卷扔到了臥室的大床上，甚至抬腳去踢桌子上的東西。
蘇曉芳眼眶泛紅，沖過去想把行李扔出去，卻被劉翠花一把推開，差點摔倒在地上。
就在這一瞬間，一只強有力的手臂扶住了蘇曉芳。
林衛東把蘇曉芳拉到自己身后。他的臉色徹底沉了下來，眼神里閃過一絲平日里絕少見到的狠勁。
“給我拿出去。”林衛東指著床上的行李，聲音低沉得可怕。
劉翠花瞪著眼睛說：“林衛東，這是我們蘇家的家事，你個外人少管！”
“外人？”林衛東往前走了一步，他一米八的大個子在狹小的房間里極具壓迫感，“結婚證上寫的是我和蘇曉芳的名字！這套房子是機械廠分給我林衛東的！你再動這里的東西一下試試？”
劉翠花的兒子有些害怕，躲到了劉翠花身后。
劉翠花指著林衛東的鼻子罵：“你算個什么東西？信不信我去廠里告你！”
林衛東直接走過去，一把抓起那個行李卷，像扔垃圾一樣從二樓走廊扔了下去！
“摔壞了！”劉翠花的兒子尖叫起來。
林衛東順手拿起門后的掃帚，指著門口：“滾！以后再敢踏進這棟樓一步，我打斷你們的腿！不信你們就試試！”
林衛東身上那股在車間干重活練出來的野勁徹底爆發了出來，劉翠花被他的氣勢嚇到了，罵罵咧咧地拉著兒子往樓下跑去撿行李。
走廊里的鄰居們紛紛出來圍觀，指指點點。
林衛東“砰”的一聲把門關上，將所有的議論聲關在了門外。
房間里恢復了安靜。
林衛東轉過身，胸口還在劇烈起伏。他看著蘇曉芳，有些歉意地說：“不好意思啊，剛才有點沖動，把事情鬧大了。”
蘇曉芳站在那里，愣愣地看著林衛東。
她的眼里閃爍著淚花，但這一次不是因為委屈，而是因為一種從來沒有過的安全感。從小到大，母親去世后，她一直獨自面對繼母的折磨，從未有人這樣義無反顧地擋在她身前，替她遮風擋雨。
“林衛東。”蘇曉芳輕聲喊了他的名字。
“嗯？”
蘇曉芳走到他面前，拿出自己的手帕，輕輕擦去他額頭上的汗水。她的動作很輕、很慢。
“剛才，謝謝你。”蘇曉芳低著頭，聲音溫熱。
林衛東站著不敢動，感受到她手指的溫度，心跳快得像是在敲鼓。他趕忙退后了一小步，拉開距離，干笑了一聲：“沒事……咱們既然是合作伙伴，我就不能讓你受欺負。”
“合作伙伴……”蘇曉芳重復了一遍這四個字，眼神里閃過一絲不易察覺的落寞。
但是她很快掩飾過去了，轉過身去收拾桌子。
經過這次事件，劉翠花確實不敢再來上門鬧事了。而林衛東在廠里的名聲也傳開了——大家都知道二車間的林工極其護短，對媳婦好得不得了。
聽著這些傳言，林衛東心里越來越不是滋味。
時間過得很快，轉眼就到了1990年6月。
第五章：房本落地與“不急”
1990年6月中旬，天空飄著細雨。
機械廠房委會正式核發了第一批房屋所有權證書。林衛東拿著那個紅色的本子，心里懸著的一塊石頭終于落了地。
有了這個本子，這套房子就徹底屬于他了，誰也搶不走。
回到202室，林衛東把房本放在了桌上。
蘇曉芳剛下班回來，身上帶著一點雨水的涼氣。她走到桌邊，看著那個燙金的房本。
“林衛東，房本拿回來了。”蘇曉芳把那個燙紅金字的證書輕輕推到桌子中間，聲音很輕。
林衛東深吸了一口氣。他覺得現在是履行承諾的時候了。他不能自私地為了自己的舒適，一直占著蘇曉芳的名節。在那個年代，離過婚的女人會承受很多非議，越早解脫對她越好。
林衛東從抽屜最深處掏出了一張皺巴巴的紙，那是他們半年前寫的私下協議。同時，他還拿出一張今天剛去民政局領取的空白離婚申請表，以及一個厚厚的信封。
信封里裝的是他這半年多攢下的五百塊錢，還有一張他拖關系弄到的蝴蝶牌縫紉機票。
“曉芳，咱們坐下談談吧。”林衛東招呼道。
蘇曉芳坐在了椅子上，看著桌上的協議、離婚表和錢。
林衛東開口說：“按當初說的，房子落戶了，手續都穩妥了。咱們明天就把離婚手續辦了吧，省得耽誤你以后找人家。這錢和票你收好，是我答應你的。”
說完這些話，林衛東心里感到一陣空落落的酸痛。這半年來的相處，他早就習慣了每天下班看到屋里的燈光，習慣了聽她在旁邊翻書的聲音。但是他告誡自己，不能做小人。
蘇曉芳看著桌上的東西，許久沒有說話。
屋子里只有墻上掛鐘“滴答、滴答”走動的聲音。
突然，蘇曉芳伸手拿過了那張私下協議。
她沒有看里面的條款，而是用手指撫摸了一下上面兩人當年踩的紅手印。接著，在林衛東震驚的目光中，蘇曉芳兩手一使勁。
“撕拉——”
協議被撕成了兩半。
接著又是幾下，“撕拉、撕拉”，那張原本作為兩人契約基礎的紙張，被撕成了碎屑。
蘇曉芳把碎紙屑疊在一起，順手放進了自己的褲口袋里。
林衛東站了起來，滿臉不可思議：“曉芳，你這是干什么？”
蘇曉芳也站了起來。她抬起頭看著林衛東，眼神冷靜得讓人心里發慌。
“急什么，再等等。”蘇曉芳平靜地說。
林衛東急了：“為什么還要等？房本都下來了！咱們多維持一天假夫妻的關系，對你的名聲就多一分損害！萬一以后讓別人知道你是離過婚的……”
“我說不用急，就是不用急。”蘇曉芳打斷了他的話，“房本剛辦下來，廠里最近在查分房的風聲。現在突然跑去離婚，不是等于告訴別人咱們有問題嗎？”
“可是……”
“沒有可是。”蘇曉芳拿過桌上的五百塊錢和縫紉機票，塞回林衛東手里，“這錢你拿回去。我不急著搬走，你也別急著離婚。就這么過著。”
蘇曉芳說完，轉過身進了臥室，并且“咔噠”一聲鎖上了門。
林衛東一個人站在客廳里，手里拿著被塞回來的錢，腦子里一片混亂。
她為什么說不急？
難道她是覺得這套房子有她的一半，所以不甘心就這么走了？還是說，她想找自己要更多的補償？
林衛東看著被鎖上的臥室門，長長地嘆了一口氣。
第六章：暗流涌動與異常的氣氛
第二天去上班，林衛東總覺得氣氛不對勁。
走在廠區的干道上，平時那些熟絡的工友看見他，都不再像以前那樣熱絡地打招呼，而是在背后低聲咬耳朵。
林衛東走到二車間門口，老張拉著他走到了一旁廢棄的鐵料堆后面。
老張臉色沉重，聲音壓得很低：“衛東，你實話跟我說，你和小蘇到底是怎么回事？”
林衛東心里一緊，表面上裝作鎮定：“老張，你這話什么意思？我和曉芳能有什么事，不就是過日子嗎。”
老張跺了跺腳說：“你還瞞著我！今天早上，我看見廠紀檢科的人去了檔案室！聽說有人寫了匿名信舉報你！”
林衛東的腦子“轟”的一聲響了：“舉報我？舉報我什么？”
“舉報你和蘇曉芳是假結婚！說你們為了套取廠里的福利分房，私下簽了協議假結婚騙房子！”老張急得不行，“紀檢科的調查組已經成立了，聽說要嚴查這事！要是查出來是真的，不僅房子要被沒收，你和小蘇都要被開除公職，檔案上要記一輩子的大過啊！”
林衛東的手瞬間變得冰涼。
假結婚這事，除了他和蘇曉芳，絕對沒有第三個人知道！協議一直藏在他的鐵盒里，昨天才拿出來……
難道是有人偷看了？還是誰在背后整他們？
林衛東第一反應是去找蘇曉芳。
他飛快地跑到廠辦公樓的檔案室門口，卻看到檔案室的門關著，門口站著兩個戴著紅袖章的保衛科人員。
“林衛東同志，請你跟我們走一趟。”一個戴眼鏡的紀檢科干部從旁邊走出來，冷冷地說。
林衛東看著被封閉的檔案室，心里升起一種極度的不安。
他被帶到了紀檢科的談話室。
房間里只有一張桌子和兩把椅子，墻上貼著“坦白從寬，抗拒從嚴”的八個大字。
談話室的燈光很亮，照得人睜不開眼。
紀檢科的王科長坐在對面，拍了拍桌子上一疊厚厚的文件：“林衛東，知道為什么找你來嗎？”
林衛東握緊拳頭，強迫自己冷靜下來：“王科長，我不明白。我和蘇曉芳合法領證，響應廠里號召分房，我犯了什么錯？”
王科長冷笑了一聲：“合法領證？林衛東，有人檢舉你們私下簽了分房協議，約定拿到房子就離婚。這是極其嚴重的詐騙國家資產行為！是嚴重的道德敗壞！”
“這是誣告！”林衛東喊道。
“是不是誣告，查了就知道。”王科長站起來，居高臨下地看著他，“我們已經派人去搜查你們的住處了。林衛東，我勸你最好主動交代。蘇曉芳同志現在就在隔壁房間接受審查。”
聽到蘇曉芳也在接受審查，林衛東的心一下子懸到了嗓子眼。
他知道這個年代檔案里留下污點意味著什么。蘇曉芳是個女孩子，如果因為這件事情被開除，名聲壞了，她這一輩子就徹底毀了！
這一切都是他提出來的，是他拉著蘇曉芳進了這個局。
林衛東咬了咬牙，眼里閃過一絲決絕。他抬起頭看著王科長，準備開口把所有的罪名一個人攬下來：“王科長，這事……”
但是，他還沒來得及把話說完，談話室的門突然被推開了......
