山東
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
研究員陳青在北太平洋的科考船上哭了兩次。
第一次，是在她剛拿到博士學(xué)位后的第三個月，在南安德烈亞斯斷層以西的深水區(qū)，親眼看著一頭她追蹤了整整四年的雌性虎鯨，在短短十分鐘內(nèi)，改變了她以為自己已經(jīng)完全建立起來的整個研究框架。
第二次，是在五年之后，在同一片海域，她的導(dǎo)師喬納森·里德在甲板上跟她說了一句話，讓她第一次意識到，她花了將近十年研究這些虎鯨，其實始終在繞著同一個她不敢直接面對的問題轉(zhuǎn)圈。
這個問題說起來很簡單：
權(quán)力，到底長什么樣子？
陳青第一次上研究船，是在她博士二年級的夏天，導(dǎo)師是美國加州大學(xué)圣芭芭拉分校海洋哺乳動物研究中心的喬納森·里德教授。
里德是一個矮胖、頭發(fā)全白的七十歲美國人，說話慢，走路慢，寫論文也慢，但是每一個從他實驗室出來的博士生都在業(yè)內(nèi)擁有極高的聲譽。他有一個廣為人知的習(xí)慣：在帶任何新學(xué)生做第一次出海考察之前，會先給他們看一段視頻。
那是一段1998年拍攝的水下影像，畫質(zhì)粗糙，水色渾濁，畫面里是一群游動中的虎鯨。視頻大約有六分鐘，里德每次放完，都會問學(xué)生同樣的問題："誰是這個族群的首領(lǐng)？"
幾乎所有的新生，都會指向那頭體型最大、胸鰭最高、游動最有力的雄性虎鯨。
里德通常不置可否，把視頻關(guān)掉，帶著學(xué)生上船。
陳青也給出了同樣的答案。里德沉默地點了點頭，把視頻關(guān)掉。
三個月之后，在北太平洋海域的第一次真正的田野跟蹤考察中，陳青拿著標(biāo)注板，在科考船的甲板上盯著水面上偶爾出現(xiàn)的黑白輪廓，開始試圖辨認個體、記錄行為。
船上的研究助理是一個叫做塔瑪拉的加拿大女生，戴著棒球帽，皮膚曬得很黑，動作極其熟練地操控著水下攝像設(shè)備。她是里德實驗室的第三年博士生，在船上已經(jīng)工作了將近兩年。
陳青在那天下午，忍了很久，還是開口問了塔瑪拉一個問題。
"我們現(xiàn)在跟蹤的這個族群，首領(lǐng)是哪一頭？"
塔瑪拉放下手里的控制器，轉(zhuǎn)過身來看著她，用一種不帶任何嘲諷的表情說：
"你說的'首領(lǐng)'是什么意思？"
陳青愣了一下。
"就是……誰做決定的那個。"她說。
塔瑪拉想了想，說："我現(xiàn)在沒辦法回答你這個問題。等你上船夠久了，你會發(fā)現(xiàn)這個問題沒有你以為的那么容易回答。"
陳青當(dāng)時以為這是一種委婉的拒絕。現(xiàn)在回想起來，她知道那是塔瑪拉給她的第一課。
她們跟蹤的這個族群，編號J群，在北太平洋沿岸的活動記錄最早可以追溯到1976年。J群共有二十三頭成員，其中包括六頭成年雌性、四頭成年雄性、若干亞成體和幼鯨。
在陳青接觸這個族群之前，已有研究者提出J群的移動決策傾向由雌性主導(dǎo)，但具體的機制始終沒有系統(tǒng)性的論證。里德把這個問題留給了陳青作為博士論文方向。
陳青第一年的大部分時間，都花在了最基礎(chǔ)的個體識別上。虎鯨的身份辨認依靠背鰭形狀和鞍狀斑紋的細節(jié)差異，每一個個體都不同，需要反復(fù)對照照片庫，直到真正"認識"它。
J群里，陳青最早認識的，是一頭編號J-2的雌性虎鯨，族群里年齡最大的一頭，至少六十歲，體型偏瘦，背鰭頂端有一個微小的缺口，是辨認她的最可靠特征。
J-2在已有的研究里有一個非正式的名字：奶奶。
陳青起初并沒有特別關(guān)注J-2。她更關(guān)注的是那四頭成年雄性，尤其是其中體型最大、背鰭最高的J-15，她本能地認為，這頭雄鯨是最有可能掌握決策權(quán)的個體。
塔瑪拉從來沒有主動糾正她，只是在某些時候，會很輕描淡寫地提一些數(shù)據(jù)。
"J-2今天改變了游向，"有一次，塔瑪拉站在陳青旁邊，看著水面，隨口說，"你等著看，十分鐘以內(nèi)，整個族群的方向會跟著變。"
陳青看了一眼表，把時間記了下來。
九分鐘之后，整個J群的游動方向發(fā)生了轉(zhuǎn)變，和J-2新的游向完全一致。
陳青盯著水面看了很久，然后說："這也許只是巧合。"
塔瑪拉說："記錄兩百次以上，再來告訴我這是不是巧合。"
真正讓陳青開始懷疑自己整個研究框架的，是第四年秋天發(fā)生的那件事。
那年秋天，東北太平洋的鮭魚種群出現(xiàn)了反常的南下遷移，導(dǎo)致J群慣常的覓食海域里食物量驟降。陳青的數(shù)據(jù)顯示，族群的整體覓食成功率下降了將近四十個百分點，這對于一個需要維持高能量消耗的族群來說，是很嚴峻的壓力。
她在科考船上記錄了連續(xù)二十一天的行為數(shù)據(jù)，發(fā)現(xiàn)族群開始出現(xiàn)一些異常——個體之間的貼近行為增多，表面上看起來像是焦慮狀態(tài)下的相互安慰，但也有幾次看起來更像是某種信息交換。
第二十二天，J-2做了一件在陳青此前的記錄里從來沒有出現(xiàn)過的事：她獨自離開族群，向深水區(qū)游去，消失了將近三個小時。
陳青當(dāng)時的判斷是，J-2可能在進行單獨覓食嘗試。
但J-2回來之后，她做了另一件讓陳青來不及反應(yīng)的事——她回到族群中心，發(fā)出了一系列陳青從來沒有在J群的聲紋檔案里見過的叫聲序列。
然后，整個族群改變了方向，向南偏西游去，進入了他們此前從未進入過的海域。
陳青跟著船，一直跟到第三天下午，看到J群在那片新海域里，遭遇了一個規(guī)模可觀的鮭魚種群。
她站在船頭，手里拿著標(biāo)注板，風(fēng)把頭發(fā)吹亂，完全忘了記錄。
塔瑪拉走過來，站在她旁邊，說："你現(xiàn)在腦子里在想什么？"
陳青停了一下，說："她怎么知道的？"
塔瑪拉沉默了幾秒，說："這就是我們沒法回答的那個問題。"
陳青后來花了大量時間研究虎鯨的聲紋數(shù)據(jù)，試圖解碼J-2那次返回后發(fā)出的叫聲序列。
研究的結(jié)論令人沮喪：現(xiàn)有的分析方法根本不足以精確解析虎鯨的語義信息，聲紋序列能夠提供的只是統(tǒng)計學(xué)意義上的相關(guān)性，而非具體的意義。
但在這個過程中，陳青發(fā)現(xiàn)了另一件事。
J-2在日常狀態(tài)下的發(fā)聲頻率，遠低于族群平均水平。她的叫聲次數(shù)是族群里所有成年個體中最少的。
但是有一個例外：當(dāng)族群面臨環(huán)境壓力或移動決策的關(guān)鍵節(jié)點時，J-2的發(fā)聲頻率，會急劇上升，而且發(fā)聲內(nèi)容——從已有的可分析部分來看——包含了大量高度重復(fù)的聲音單元，和族群里其他成員平時使用的模式都不相同。
陳青把這個發(fā)現(xiàn)報告給了里德。
里德聽完，問她："你怎么解讀這個現(xiàn)象？"
陳青說："我目前的推測是，J-2在平常狀態(tài)下節(jié)省聲音使用，是為了讓自己的發(fā)聲在關(guān)鍵時刻具有更高的信號辨識度。"
里德停了一下，用他一貫的慢速語調(diào)說："也許吧。但你有沒有考慮過另一種可能——不是節(jié)省，而是她知道什么時候說話是有意義的？"
陳青怔了一下。
"這兩者有什么區(qū)別？"她問。
里德說："前者是策略，后者是智慧。"
陳青在第五年遇到了一個重要的研究節(jié)點——J-2在那年春天產(chǎn)下了一頭幼鯨。
這是J-2有記錄以來的第七次產(chǎn)仔，也是可能是她最后一次，因為雌性虎鯨在五十歲以后通常會進入絕經(jīng)期，將生育完全停止，轉(zhuǎn)而專注于照顧后代群體。
這件事本身并不罕見，但它引發(fā)了陳青的一個新的研究方向：絕經(jīng)后的雌性虎鯨，在族群中扮演著什么角色？
相關(guān)文獻并不多，但已有的研究有一個共同的指向：絕經(jīng)后的雌性虎鯨，往往是族群里存活最久、經(jīng)歷最豐富的個體，她們儲存著族群多年遷徙覓食的"記憶地圖"。當(dāng)環(huán)境條件發(fā)生變化時，正是這些年長雌性，指引族群前往過去曾經(jīng)成功覓食的替代海域。
陳青把這個方向整理成了一篇短論文，投給了《自然》雜志的通訊版塊。
里德幫她修改稿子，改到最后，只改了題目。
原題目是：《絕經(jīng)后雌性虎鯨在族群遷移決策中的功能角色》
里德改成了：《誰記得路：虎鯨族群中的知識傳承與領(lǐng)導(dǎo)力》
陳青看著新題目，想了很久，才理解里德在改什么。
論文發(fā)表之后，陳青接到了一個她沒有預(yù)料到的采訪邀約。
是一家做科普紀錄片的制作公司，導(dǎo)演叫薩姆·歐文，是個三十多歲的英國人，非常健談，在電話里把"這將會是改變大眾認知的節(jié)目"說了大概七八遍。
