廣東
平兒跪在鳳姐床前，鳳姐拉著她的手，氣若游絲:“這些年的賬……我只查對了一半……”話沒說完就昏了過去。
平兒慢慢抽出自己的手，衣袖里露出一角賬本。
門外傳來賈璉的喊聲:“平兒，老太太要見你！”她起身攏了攏衣裳，掌心里那枚銀釵硌得手心生疼。
那是尤二姐死前塞給她的信物，上面刻著四個字:“鳳凰涅槃”。
四年前，她還是個連頭都不敢抬的粗使丫鬟，如今卻站在這間屋子里，握著整個榮國府的命脈。
01
四年前的冬天，榮國府下了一場大雪。
平兒被賈母的貼身丫鬟領進鳳姐院子時，身上還穿著怡紅院的舊棉襖，袖口磨得發亮，補丁打得整整齊齊。
鳳姐正歪在炕上看賬本，手邊擺著一碟蜜餞，一個小丫鬟跪在地上給她捶腿。
“這就是老太太挑的人？”鳳姐抬了抬眼皮，上下打量了一番。
領路的丫鬟笑著應了聲是，退了出去。
平兒跪在地上，頭也不敢抬。
“叫什么名字？”
“回奶奶，叫平兒。”
“識字嗎？”
“認得幾個字。”
鳳姐隨手抽出一本賬，扔到她面前:“你看看，這賬對不對？”
平兒接過賬本，翻開看了看。那是一本榮國府各房每月的開支賬目，字跡潦草，數字密密麻麻。她從頭到尾翻了一遍，又在心里默算了一回。
“回奶奶，第三頁上柴火的賬多了二兩銀子，第六頁上綢緞的賬少了三兩。”
鳳姐原本歪著的身子慢慢坐直了。
她把賬本接過去，翻到那兩頁看了半天，嘴角動了動:“你倒是個伶俐的。”
平兒低著頭:“奴婢只是多看了幾眼。”
“多看了幾眼？”鳳姐冷笑一聲，“這賬我讓人查了三遍都沒查出毛病，你一眼就看出來了？”
平兒不說話，后背沁出一層冷汗。
鳳姐盯著她看了好一會兒，突然把那頁賬撕了下來，揉成一團扔進火盆里:“別太聰明了。聰明人死得快。”
平兒跪在地上，聲音不急不慢:“奶奶說撕了，那我就當沒看過。”
鳳姐沒想到她會這么回，愣了一下，隨即笑了:“起來吧，給我倒杯茶。”
從那天起，平兒就留在了鳳姐身邊。
起初只是端茶倒水、跑腿傳話，后來鳳姐發現她做事利索、嘴又嚴，慢慢讓她管起了賬目。
可平兒心里清楚，鳳姐用她，不是因為信任她，而是因為她好用。
好用的人，隨時可以被換掉。
她必須給自己留條后路。
榮國府的規矩多，主子之間的彎彎繞繞更多。
鳳姐是當家奶奶，可她背后還有老太太、太太，還有各房的奶奶、姑娘們。
鳳姐雖然厲害，但也不是處處都能說了算。
平兒觀察了一個月，漸漸摸清了門道。
鳳姐最在意的，是面子和銀子。
面子不能丟，銀子不能少。誰要是動了這兩樣，她能讓誰吃不了兜著走。
可鳳姐自己呢？她也在動這兩樣。
平兒頭一回發現鳳姐做手腳，是在一個悶熱的下午。
鳳姐讓她去庫房領綢緞，說給老太太做衣裳。平兒領了回來，鳳姐卻讓她只記一半的賬，剩下的另一半鎖進了自己的柜子里。
平兒裝作沒看見，照做了。
這種事，看見了也不能說。說了，就是找死。
不說，卻能保命。
平兒慢慢學會了第一個道理:在一個處處都是眼睛的地方，最安全的人，不是最聰明的，而是最會裝糊涂的。
可她不是真的糊涂。
鳳姐每次讓她查賬，她都記得清清楚楚哪一筆有多少、花在哪兒了。鳳姐讓她報數目，她就報。鳳姐不讓她說的，她就一個字也不提。
日子就這么一天天過著。
平兒在鳳姐身邊站住了腳，可真正的考驗，還沒開始。
02
臘月二十三，小年夜。
鳳姐一大早就去了廟里燒香，留平兒在屋里看著賬本。
平兒正低頭算著賬，門簾一掀，賈璉走了進來。
她趕緊起身行禮:“二爺。”
賈璉喝了不少酒，臉通紅，走路都打著晃。他看見平兒，眼睛一亮:“平兒？你怎么在這兒？”
“奶奶讓我看賬。”
“看什么賬！”賈璉擺擺手，“大過年的，別累著了。來，陪我喝兩杯。”
說著就伸手去拉她。
平兒往后退了一步，手里的賬本擋在胸前:“二爺，我還要給奶奶對賬呢。”
“對什么賬！”賈璉不耐煩了，“她不在，你就不聽我的了？”
平兒心里一緊。
她知道賈璉的脾氣，喝醉了酒什么事都干得出來。硬頂不是辦法，可也不能讓他占了便宜。
她轉身從桌上端了一杯茶，遞到賈璉面前:“二爺，您先喝口茶醒醒酒，我這就去給您熱點醒酒的湯。”
賈璉伸手去接茶，另一只手卻朝她腰上摟過來。
平兒假裝沒站穩，身子一歪，手里的茶杯晃了晃，茶水潑出來一半。
她順勢往旁邊閃了一步，賈璉的手落了空。
“二爺小心，別燙著您。”平兒笑著說，語氣溫柔，眼神卻冷冷清清。
賈璉訕訕收回了手:“你這丫頭，倒會躲。”
“二爺說笑了，我給您擦擦衣裳。”平兒拿帕子給他撣了撣衣襟上的水漬，動作麻利干凈，沒讓他再碰到自己一根手指頭。
等賈璉坐下了，她才松了口氣。
那天晚上，平兒沒有把這件事告訴鳳姐。
不是不想說，是不能說。
說了，鳳姐一定會生氣。
可她生氣的對象是誰？
是賈璉還是她平兒？
說不準。
鳳姐的脾氣她摸了個七七八八——這人最愛遷怒。
你告訴她賈璉對你動手動腳，她嘴上罵賈璉，心里恨的反而是你。
平兒不想當這個靶子。
可她也沒打算就這么算了。
第二天一早，鳳姐回來后，她故意在鳳姐面前提了一嘴:“昨兒個二爺喝了酒，在屋里睡了一下午，連賬本都沒讓我動。”
鳳姐一聽，眉頭就皺了起來:“他碰你了嗎？”
平兒低下頭:“二爺喝多了，說讓我陪著喝兩杯，我沒應。”
鳳姐沒說話，臉色卻沉了下去。
打那以后，每次對賬，平兒都把賈璉的賬目單獨列出來，一筆一筆記得清清楚楚。
鳳姐查賬時，她就把賈璉的那幾頁夾在中間，從不多說一個字，卻讓鳳姐自己看得明明白白。
鳳姐心里有了數，對賈璉盯得更緊了。
賈璉再來找平兒，鳳姐總有借口把平兒支走，要么讓她去庫房拿東西，要么讓她去給老太太送藥。
平兒就這么被“保護”了起來。
有幾次，賈璉趁鳳姐不在又來撩撥她。
平兒每次都笑臉相迎，說話客客氣氣，可手上的動作從不含糊。
她端著茶杯的時候，永遠把茶杯擋在身前；走路的時候，永遠跟賈璉隔著一臂的距離。
這些細微的動作，賈璉也許沒在意，但鳳姐的眼睛卻看得清清楚楚。
時間久了，鳳姐對平兒越來越放心。
可平兒心里清楚，這份放心，是用多少小心翼翼換來的。
在鳳姐和賈璉之間走鋼絲，稍有不慎就會掉下去。她唯一的護身符，就是“邊界感”——不讓賈璉碰到她，也不讓鳳姐懷疑她。
可這個度，太難把握了。
03
開春后，鳳姐的脾氣越來越大了。
府里的開支一天比一天大，老太太的壽宴、太爺的祭祀、各房的人情往來，樣樣都要錢。鳳姐一邊在外面放賬，一邊從府里挪銀子，賬目越做越亂。
平兒每天對賬對到半夜，眼睛都快瞎了。
可最讓她頭疼的，不是賬目，而是鳳姐和賈璉之間的暗流涌動。
賈璉在外面養人的事，鳳姐早就聽到了風聲，只是沒有抓到真憑實據。她私下讓平兒去查，平兒嘴上應著，心里卻在盤算怎么應付。
查出來，必然得罪賈璉；查不出來，鳳姐又不會放過她。
她必須找到一個剛剛好的答案。
一天傍晚，鳳姐把她叫到跟前：“你二爺最近在外頭干什么，你打聽了嗎？”
平兒低著頭說：“二爺常去的那個賭坊，我去問了，說是贏了錢就喝酒，輸了錢也喝酒，沒聽說有別的事。”
鳳姐冷哼一聲：“光喝酒？他那點花花腸子，我還不知道？”
平兒沒接話。
鳳姐盯著她看了半天：“你替我去盯著他。要是讓我知道你替他瞞著，可別怪我不念舊情。”
平兒心里一緊，但臉上不動聲色:“奶奶放心，我知道分寸。”
接下來的日子，平兒每天都跟著賈璉的跟班小廝套話，打聽他去哪兒、見了什么人。可每次打聽到關鍵處，她就收手了。
不是她查不到，而是她不敢查得太深。
賈璉在外面養的人叫尤二姐，聽說是個落魄官家小姐，長得標致，性子溫柔。賈璉把她安置在城西的胡同里，隔三差五就去住一晚。
平兒知道了，卻裝不知道。
可她也沒讓鳳姐空手而歸。她每隔幾天，就給鳳姐匯報一個無關痛癢的消息——賈璉今天在賭坊輸了五兩銀子，賈璉明天跟幾個朋友喝酒喝到半夜。
鳳姐聽著，慢慢信了。
可平兒知道，這事遲早瞞不住。
她想過提醒賈璉收斂一些，可話到嘴邊又咽了回去。賈璉是什么人？風流成性，吃了秤砣鐵了心。她一個做丫鬟的，說多了反而惹禍上身。
她唯一能做的，就是在中間周旋，盡量不讓事情鬧大。
可老天爺偏偏不讓她如愿。
四月初八，佛誕日。
鳳姐去廟里上香，賈璉趁機去了尤二姐那里。平兒留在屋里對賬，正對著賬本發愁，小紅慌慌張張跑了進來。
“平兒姐姐，不好了！”
平兒抬起頭:“怎么了？”
“二爺……二爺他把那個尤家姑娘的肚兜帶回來了，讓貼身小廝收著，結果讓小丫頭看見了，傳到奶奶耳朵里了！”
平兒手里的筆差點掉下來。
“奶奶知道了？”
“還不知道是誰的，只說二爺屋里多了個女人的東西。”小紅急得直跺腳，“奶奶一回來就要查，這可怎么辦？”
平兒放下筆，想了半天。
她站起來，從柜子里翻出一條自己繡的帕子，塞到小紅手里:“把這個放到二爺屋里去。”
小紅一愣:“這是……”
“就說是我繡給二爺擦手的，沒來得及送。”平兒語氣平靜，“記住，只能放在被褥底下，別讓人看見。”
小紅明白過來，趕緊跑了出去。
鳳姐回來后，果然讓人去搜賈璉的屋子。丫鬟翻了個遍，最后從被褥底下翻出一條帕子。鳳姐拿過去一看，是平兒的手藝。
她把平兒叫過來:“這是你的？”
平兒低著頭:“是我的。前幾日二爺說帕子舊了，讓我給他繡一條新的，我還沒來得及拿給二爺。”
鳳姐看了看帕子，又看了看平兒:“他讓你繡的？”
“是。”
鳳姐沒再追問，把帕子扔到一邊:“行了，以后這種事早點說。”
平兒應了一聲，退了出去。
關上門的那一刻，她后背全是冷汗。
這一關算是過去了。可她心里清楚，紙包不住火。鳳姐遲早會知道真相，到那時候，她又該怎么辦？
04
五月初，尤二姐還是進了榮國府。
鳳姐親自去接的人，排場擺得很大，轎子、燈籠、丫鬟、婆子，一樣不少。尤二姐穿著一身新衣裳，怯生生地跟在鳳姐身后，進了榮國府的大門。
平兒站在二門口看著，心里說不出是什么滋味。
她知道鳳姐打的什么算盤。把尤二姐接進府里，放在自己眼皮子底下，才好慢慢收拾。鳳姐從來不是個能容人的人，尤二姐進府，等于羊入虎口。
可她又不能做什么。
賈璉倒是高興得不得了，一連好幾天都往尤二姐屋里跑。鳳姐臉上笑著，背地里卻把牙咬得咯吱響。
平兒看在眼里，急在心里。
她試著勸過賈璉:“二爺，您多少也去奶奶屋里坐坐，別讓外人看了笑話。”
賈璉不耐煩:“你管那么多干什么？我樂意去哪兒就去哪兒。”
平兒又試著在鳳姐面前勸:“奶奶，二爺剛納了新奶奶，新鮮勁兒過去就好了，您別往心里去。”
鳳姐冷笑一聲:“你也學會跟我說這種話了？”
平兒趕緊閉嘴。
夾在中間的日子，比走鋼絲還難。
尤二姐倒是個老實人，進府后安安分分的，對鳳姐恭恭敬敬，對下人客客氣氣。可越是這樣，鳳姐就越看她不順眼。
“裝給誰看呢？”鳳姐對平兒說，“不過是會扮可憐罷了。”
平兒不敢接話。
沒過多久，鳳姐安排秋桐專門伺候尤二姐。
秋桐是個嘴碎心毒的，每天變著法子折騰尤二姐。
飯菜送過去都是涼的，衣裳洗了也不晾干，動不動就摔摔打打。
尤二姐不敢吭聲，只能忍著。
平兒實在看不下去了。
一天傍晚，她偷偷去了一趟尤二姐的屋子。推開門，尤二姐正坐在床沿上，面前擺著一碗稀粥，粥已經涼透了，上面浮著一層白油。
“二奶奶，你怎么不吃飯？”平兒問。
尤二姐抬起頭，眼眶紅紅的:“我不餓。”
平兒走過去，伸手摸了摸碗，碗底冰涼。
她二話不說，端起碗就去了廚房，重新熱了一碗粥，又切了一碟醬菜，放在了尤二姐面前:“吃點吧，身子要緊。”
尤二姐看著那碗粥，眼淚唰地就掉下來了。
“平兒姐姐……”她聲音發顫，“我心里苦……”
平兒嘆了口氣，坐在她身邊:“誰心里不苦呢？可日子總得過下去。你別太老實了，該爭的時候也得爭。”
尤二姐搖搖頭:“我爭不過她。”
平兒沒再勸，只是囑咐她好好吃飯，就起身走了。
走出門的那一刻，她回頭看了一眼。尤二姐正坐在屋里，手扶著碗沿，像一尊泥塑的菩薩。
平兒心里不是滋味。
她知道尤二姐的下場不會太好。可她能做什么呢？她只是一個丫鬟，連自己的命運都做不了主。
從那天起，平兒隔三差五就去看尤二姐，給她帶點吃的、穿的，陪她說說話。每次都偷偷去，偷偷回，不敢讓鳳姐知道。
可鳳姐的眼線遍布整個府邸，她能瞞多久？
七月十五，中元節。
秋桐跑來跟鳳姐告狀:“奶奶，平兒姐姐常去尤二奶奶屋里送東西，還幫她瞞著您。”
鳳姐一聽，臉當場就沉了。
她把平兒叫到跟前，也不說話，就那么冷冷地看著她。
平兒跪在地上，后背直冒冷汗。
“奶奶……”
“你長本事了。”鳳姐的聲音不冷不熱，“背著我去給尤二姐獻殷勤，是不是覺得我這個主子不夠好？”
“奶奶誤會了，奴婢……”
“我沒誤會！”鳳姐一拍桌子，“你是不是覺得她比我好？是不是想攀她的高枝？”
平兒磕了一個頭:“奶奶，奴婢只是……只是覺得二奶奶剛進府，人生地不熟的，怕她受了委屈傳出去不好聽。”
“委屈？”鳳姐冷笑，“誰委屈她了？她自己想不開，怪誰？”
平兒低著頭，不知道該說什么。
鳳姐站起身，走到她面前蹲下來，盯著她的眼睛:“你聽好了，從今天起，不許你再踏進她那個院子一步。要是讓我知道了……”
她沒說下去，但意思很明顯。
平兒跪在地上，一個字也說不出。
05
鳳姐的禁令下了之后，平兒再也沒去過尤二姐的院子。
可她的心，卻一直懸著。
下人們私底下都在傳，說尤二姐的日子越來越不好過。
秋桐寸步不離地守著她，飯菜越來越差，有時候一天只給一頓飯。
尤二姐瘦得皮包骨頭，連走路都打晃。
平兒聽著這些話，心里像被一只手攥著。
她試過讓小紅偷偷給尤二姐送吃的，可秋桐盯得太緊，小紅根本進不去。
她試過在鳳姐面前幫尤二姐說好話，可每一次鳳姐都用那種冰冷的眼神看著她，讓她不敢再多說一個字。
她甚至想過去找賈璉，可賈璉現在連尤二姐的面都不怎么見了。新歡變舊愛，賈璉那股新鮮勁兒一過，尤二姐就變成了累贅。
男人啊，翻臉比翻書還快。
九月初的一天晚上，平兒翻來覆去睡不著。她心里總是不踏實，像是有什么事要發生一樣。
半夜里，她爬起來，披了一件衣裳，悄悄摸到了尤二姐的院子外頭。
院子里一片漆黑，只有窗縫里透出一絲微弱的燭光。
平兒貼著墻根蹲下來，聽著屋里的動靜。
屋里傳來低低的啜泣聲，斷斷續續的，像是怕被人聽見。
平兒心里一酸。
她想了想，咬了咬牙，翻墻跳了進去。落地的時候不小心崴了腳，疼得她齜牙咧嘴。
她一瘸一拐地走到窗根底下，輕輕敲了兩下窗框。
哭聲停了。
“誰？”
“是我，平兒。”
屋里沉默了一會兒，然后門被拉開了一條縫。尤二姐的臉出現在門縫里，瘦得不成樣子，眼睛哭得通紅。
“平兒姐姐……你怎么來了？”
平兒閃身進了屋，把門關好。
屋子里亂七八糟的，桌上擺著半碗餿了的粥，床上只有一條薄被。尤二姐穿著一件單衣，凍得瑟瑟發抖。
平兒把外衣脫下來披在她身上:“你怎么成這樣了？”
尤二姐搖搖頭，不說話。
“我給你帶了點東西。”平兒從袖子里掏出一個布包，打開來，里面是幾張銀票，還有一條銀釵。
“這是……”
“你拿著，這是我自己攢的。”平兒把錢塞進尤二姐手里，“你明天出去一趟，就說回娘家養病，我找個車送你出去。你先在外面躲一陣子，等風頭過了再回來。”
尤二姐看著她，眼淚又掉下來了:“平兒姐姐，你為什么要幫我？”
平兒自己也說不清為什么。
也許是因為不忍心，也許是因為她太清楚尤二姐的結局了。在這個大宅門里，沒有靠山的女人，跟路邊的草芥沒什么兩樣。
“你別問那么多了，走就是了。”平兒拉著她的手，“再在這里待下去，你會沒命的。”
尤二姐低下頭，想了很久。
最后，她抬起頭，苦笑著搖了搖頭:“走不了了。他不要我了，我能去哪兒？”
“活著總比死了強。”
“可我活著還有什么意思呢？”尤二姐的聲音很輕，像一陣風就能吹散，“我肚子里還有孩子，可這孩子……不是他的。”
平兒愣住了。
“你說什么？”
尤二姐看著她，臉上的表情像是在笑，又像是在哭:“我嫁給他之前，就被人糟蹋了。這孩子……是他的。”
平兒腦子里嗡的一聲。
“那你為什么不告訴他？”
“告訴他？”尤二姐苦笑，“告訴他，他還會要我嗎？我好不容易才有了一個容身的地方，我……”
她說不下去了。
平兒站在那兒，不知道該說什么。
她知道賈璉是什么人。如果他知道這個孩子不是他的，他一定不會認。到時候，尤二姐就真的沒活路了。
尤二姐拉過她的手，把那枚銀釵塞進她手心:“平兒姐姐，你是個好人。這東西你留著，留個念想。”
平兒攥著那枚銀釵，手在發抖。
她知道自己勸不動尤二姐了。一個連活下去的念頭都沒有了的人，誰也救不了她。
她不知道自己是怎么離開那個院子的。
只記得那天晚上，月亮特別亮，照在青石板路上，白慘慘的，像是一條通往地府的路。
06
第二天一大早，平兒端著一碗熱粥去了尤二姐的院子。
院子里靜悄悄的，秋桐不在，連個丫鬟婆子都沒有。
平兒心里一沉，推開門。
尤二姐直挺挺躺在地上，嘴角有血。
粥碗從平兒手里滑落，摔在地上，碎成幾片。
她撲過去，伸手去探尤二姐的鼻息——已經沒了。
尤二姐的手攥得緊緊的，指甲里嵌著一小塊金色的東西。那是吞金。
平兒跪在地上，渾身都在發抖。
她抱起尤二姐的頭，眼淚止不住地往下掉。尤二姐的臉很安詳，嘴角還掛著一絲笑，像是在說:我終于解脫了。
門口傳來一聲尖叫，是秋桐。
“來人啊！尤二奶奶出事兒了！”
院子里一下子就亂了。
下人們涌進來，七嘴八舌地議論。鳳姐很快就到了，她站在門口，看了一眼地上的尤二姐，臉上沒有什么表情。
“叫人來收拾了。”她淡淡地說，“去給二爺報個信。”
平兒還跪在地上，鳳姐走過去，低頭看著她:“你怎么在這兒？”
“我……”平兒張了張嘴，聲音發不出來。
“我不是讓你不許來嗎？”鳳姐的聲音不大，但每個字都像刀子一樣，“你是不是把我的話當成耳旁風了？”
平兒跪著，一個字也說不出來。
旁邊有人小聲說:“平兒姐姐手上還攥著個東西。”
鳳姐低頭一看，平兒手里攥著那枚銀釵。銀釵上沾著血，刻著四個字:“鳳凰涅槃”。
鳳姐臉色變了:“這東西哪兒來的？”
平兒抬起頭，眼睛通紅:“是尤二奶奶給我的。”
“她什么時候給你的？”
“昨天晚上。”
鳳姐的臉一下子就沉了:“你昨天晚上見過她？”
平兒知道自己說漏嘴了，可她已經顧不上那么多了。尤二姐死了，死在她眼皮子底下，她卻什么忙都沒幫上。
“是的，奴婢昨天晚上見過她。”平兒的聲音很輕，卻一字一頓。
鳳姐眼睛瞇了起來，像一只發現了獵物的貓:“她跟你說了什么？”
“她……”
平兒張了張嘴，最終還是把那句話咽了回去。
不能說。
尤二姐已經不在了，那些事說出來，除了讓人笑話，沒有任何用處。
“她什么都沒說，只是讓我好好照顧自己。”平兒低下頭，“奶奶，她走得很安詳。”
鳳姐盯著她看了一會兒，轉身走了:“把尸體抬出去，發喪。”
下人們七手八腳地把尤二姐抬走了，院子里只剩下平兒一個人。
她跪在地上，把地上摔碎的瓷片一塊一塊撿起來。手被劃破了，血流出來，她也不覺得疼。
她腦子里只有一個念頭:尤二姐的債，誰替她還？
