貴州
清朝末年那會兒，侯府里有個叫春梅的小丫鬟，七歲就被賣進府里，簽的是死契，意思是她這個人全歸主子管，沒有合同可講，也沒有退路可選，連生病都不能自己去找大夫看，她熬到十六歲，當了少爺的通房丫頭，照規矩該有些體面，結果沒待多久就被打發去了漿洗房干活，到了那兒褲子還是開襠的樣式，別人問她怎么回事，管事只說伺候人就得手腳麻利點，可誰都明白，真正的原因是穿這種褲子，人就永遠沒法把腰桿挺直起來。
她那褲子不是風俗,是制度給的羞辱工具,漿洗房的水冷得刺骨,她每天蹲著搓洗衣裳,褲襠敞開著,風一吹就透進去,旁邊老嬤嬤提過一句,青樓姑娘贖了身,照樣得穿這個,除非主子特批,這話聽著荒唐,但沒人敢反駁,春梅后來才懂得,這不是為了給人方便,而是要讓她記住,你不是人,是隨時能被替換的物件,連夜壺都有人定期換新,她連一條縫嚴實的褲子都配不上。
身份鎖、身體鎖、心理鎖，這三樣東西把她牢牢困住，死契讓她沒有資格談尊嚴，開襠褲把她的身體變成人人都能看的東西，最厲害的是第三道關，她挨打、挨餓、被罰跪，卻沒有人教她怎樣去反抗，時間久了，她真的覺得自己連一頭驢都不如，驢還能吃飽肚子，她連哭都得憋著不出聲，有一回她偷偷伸手想縫上褲襠邊，結果被人發現，罰她抄寫《女誡》三十遍，手抖得握不住筆，那天晚上她對著銅盆看自己，突然覺得盆里映出來的不是人，只是一個影子。
隔壁院子住著個外室，她原本是青樓里的頭牌，嫁過來的時候帶了一整箱首飾，沒過兩年，她也穿上了開襠褲，懷了孩子卻被迫打掉，后來人就瘋了，天天在院子里轉圈喊“褲子沒縫好”，春梅看著這情形，心里沒有同情，只覺得發冷——原來往上爬也沒用，性別這道墻比門第還厚實，奇怪的是，她被趕出主院那天反而松了口氣，漿洗房給了件粗布衣服，褲襠那里是縫死的，她第一次穿上它干活，彎下腰時沒有風灌進來，手心竟冒出汗來，不是疼，而是種陌生的感覺：原來人可以不被人看透。
她被放出去，不是因為主子發善心，是漿洗房新來了更年輕的丫頭，她手腳慢了，沒有用了，走那天，她把舊褲子疊好放在門檻上，沒有回頭，后來聽說，那褲子被拿去改成了抹布。
現在我們穿什么衣服可以自己決定，找工作也不用簽長期合同，但有些東西好像沒變，比如公司里總有人對女孩說別太較真，結婚前先看看男方家條件，這些話聽著挺溫和，仔細想想卻像過去那條開襠褲，表面說是為你好，其實是在給你劃出能站的位置，還有網上很多人評論說穿短裙就是招惹別人，這跟當年說褲子開襠是活該一個樣，都是用體面當借口，把人再塞回框框里。
2023年新修訂的婦女權益保障法增加了反性騷擾條款，聽起來很有力度，但在小縣城和親戚飯桌上，女人說一句“我不愿意”，常被嘲笑為“太嬌氣”，法律寫在紙上容易，刻進習慣卻難，春梅的故事最近又被提起，抖音上有人拍攝短視頻，鏡頭對準現代辦公室——女孩加班到十點，領導說“懂事點”，她低頭笑笑，轉身把外套扣子多系了一顆。
她閉口不言，那枚扣子卻縫得嚴絲合縫，比從前在漿洗房縫補粗布褲襠時還要細密。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
