廣東
翠蘭端著碗蹲在村口槐樹下扒飯，遠遠看見一輛黑色轎車開過來。
車停在老槐樹底下，車門開了，下來的人穿著一身筆挺的西裝，皮鞋锃亮，手腕上的表在太陽底下直反光。
翠蘭瞇著眼瞅了半天，認出是趙家老二高遠。
“喲，高遠回來了，聽說開公司當老板了——”
話沒說完，后座車門也開了，下來一個男人。
翠蘭手里的筷子吧嗒掉在地上。
那人穿著發白的舊襯衫，褲腿卷到膝蓋，腳上一雙解放鞋沾滿泥巴。頭發白了多半邊，臉上皺紋一道一道的，看著比趙廣安還老。
翠蘭張了張嘴，聲兒都變了：“這……這是高岑？”
01
二十年前那個夏天，趙家村炸了鍋。
高考成績公布那晚，趙廣安蹲在村口的老槐樹底下，手里攥著兩張紙條，渾身抖得跟篩糠似的。旁邊圍了一圈人，錢叔打著手電筒，光一晃一晃的。
“多少分？”陳嬸擠在最前頭。
趙廣安嘴唇哆嗦了半天，才憋出一句：“老大678，老二661。”
人群一下子炸開了。
“清華！復旦！趙家祖墳冒青煙了！”
“老趙家這是要出兩個狀元?。 ?/p>
翠蘭端著飯碗擠進去，嘴里還嚼著飯：“真的假的？我看看我看看?！?/p>
趙廣安把紙條遞過去，手還在抖。翠蘭看了半天，也傻了眼。
“他媽的，這也太嚇人了。”
村里人七嘴八舌地議論起來，有人羨慕，有人嫉妒，有人酸溜溜地說“這下老趙家要飛黃騰達了”。
陳嬸嗓門最大：“人家養孩子是養了個討債的，你家這是養了兩個金疙瘩啊！”
趙廣安咧著嘴笑，笑得臉上褶子都開了花。
消息傳得飛快，不到兩個小時，整個趙家村都知道了。外村的親戚都打電話來問，趙廣安的電話被打爆了，他干脆把手機往兜里一揣，誰也不接了。
那天晚上，趙廣安在村口的小賣部買了一箱啤酒，放話“今晚我請客”。
錢叔把塑料桌子支在槐樹底下，擺了滿滿一桌花生米和豬頭肉。
村里的男人們都來了，你一杯我一杯地敬趙廣安，把他灌得臉通紅。
“老趙，你這一輩子值了！”錢叔舉著酒杯，舌頭都喝大了。
趙廣安嘿嘿傻笑，拍著胸脯說：“我趙廣安這輩子沒啥本事，就是生了兩個好兒子！”
大家笑作一團，笑聲傳出去老遠老遠。
而老趙家的院子里，羅愛華正忙活著張羅飯菜。
她弓著腰在灶臺前忙活，一會兒添柴一會兒炒菜，額頭上全是汗。
李嬸過來幫忙，進了廚房就聞見一股中藥味。
“嫂子你喝藥了？”李嬸隨口問。
羅愛華愣了一下，笑著說：“最近有點咳嗽，喝了點止咳的?！?/p>
李嬸沒多想，端起菜盆子就出去了。
羅愛華站在灶臺前，手扶著鍋沿，臉上的笑慢慢收了。她低下頭，看了看自己的手，又趕緊抬起頭，繼續炒菜。
屋子里，趙高岑和趙高遠面對面坐在桌子兩邊。桌上攤著兩本厚厚的志愿填報指南，涂涂畫畫的，翻得都卷了邊。
趙高遠翻著書頁，嘴里念叨：“哥你說我報復旦怎么樣？我看他們那個商學院挺牛的。”
趙高岑心不在焉地嗯了一聲，眼睛一直往門外瞟。
“哥你咋了？”趙高遠抬頭看他。
“沒事?！壁w高岑收回目光，“你報復旦挺好，離家近。”
“近啥近，上海那么遠?！壁w高遠沒在意，繼續翻書，“倒是你，清華在北京，更遠。”
趙高岑沒接話，手里的筆轉了一圈又一圈。
02
那天深夜，趙高岑躺在床上翻來覆去睡不著。
隔壁房間傳來父親的鼾聲，窗外蟬叫得人心煩。他輕手輕腳爬起來，想去廚房倒口水喝。
走到堂屋時，看見母親房間的燈還亮著。
羅愛華坐在床上，手里拿著一個什么東西，低著頭看。燈光照在她臉上，黃蠟蠟的，看著特別憔悴。
趙高岑正要推門進去，羅愛華抬起頭，看見他站在門口，慌慌張張地把手里的東西塞到枕頭底下。
“咋還不睡？”她擠出一個笑臉。
“渴了，起來喝口水?！壁w高岑走過去，“媽你手里拿的啥？”
“沒，沒啥?！绷_愛華避開他的目光，“你趕緊睡吧，明天還得填志愿呢?！?/p>
趙高岑沒動。他看著母親的臉，盯了好一會兒。
“媽，你最近是不是瘦了？”
羅愛華愣了一下，摸了摸自己的臉：“哪有，還不是那樣?！?/p>
“你臉色不太好?！壁w高岑皺著眉頭，“要不我陪你去鎮上醫院看看？”
“看啥看，我沒病沒災的，別瞎操心。”羅愛華擺擺手，“趕緊睡去。”
趙高岑沒再多說，轉身出去了。走到門口時，回頭看了一眼，看見母親又在低頭看那個枕頭底下的東西。
那個眼神，他忘不了。
那是他這輩子第一次看見母親露出那種眼神——不是害怕，不是慌張，而是絕望。
第二天一早，趙高岑趁母親出去買菜，進了她的房間。
枕頭底下，壓著一沓紙。
他抽出來一看，手一下子僵住了。
病危通知書。
“羅愛華，女，45歲，確診肝癌晚期，預計存活期不超過6個月?！?/p>
下面蓋著縣醫院的公章，日期是一個月前。
趙高岑蹲在地上，把那張紙翻來覆去看了好幾遍。每一個字他都認識，可連在一起，他死活都不信。
他想起母親最近老是犯困，老是說腰疼，老是吃不下飯。他想起母親瘦了一大圈，臉色蠟黃。
原來，都不是“老毛病”。
他在屋里蹲了很久，直到聽見外面有腳步聲，才把那張紙塞回枕頭底下。
羅愛華進門時，看見兒子坐在自己床上，愣了一下。
“你咋……”
“媽?！壁w高岑抬起頭，眼睛紅紅的，“我都知道了?！?/p>
羅愛華手里的菜籃子咣當掉在地上。她扶著門框，慢慢蹲下來。
兩母子就這么面對面蹲著，誰都沒說話。
過了很久，羅愛華才開口：“你弟呢？”
“他不知道。”
“別告訴他?！绷_愛華的聲音很輕，卻異常堅定，“你弟性子急，要是知道了，肯定書都沒心思讀。他好不容易考上復旦，不能毀在我手里?！?/p>
“媽——”
“你聽我說。”羅愛華抓住兒子的手，“你是老大，你懂事。你弟還小，腦子又活泛，他不該被我拖累。你答應我，這事誰都不說?！?/p>
趙高岑咬著嘴唇，眼淚在眼眶里打轉。
“我……我答應你?！?/p>
那天下午，趙廣安知道了這事。他蹲在院子里的棗樹底下，抽完了一整包煙，一句話沒說過。
晚上，趙高岑找到他，父子倆坐在院子里，就著月光說話。
“爸，我不去清華了?！?/p>
趙廣安抬起頭：“你說啥？”
“清華太遠了，我去了，媽咋辦？”趙高岑聲音很穩，“讓高遠去復旦，我報省城的大學，離家近些，能照顧媽?！?/p>
趙廣安愣了好半天。他想說點什么，張了張嘴，又閉上了。最后他只是點了根煙，狠狠吸了一口。
“你弟那里——”
“我來說?！?/p>
03
開學前的那個晚上，趙高遠收拾行李時，翻出了趙高岑的錄取通知書。
“哥你不是報清華了嗎？咋是省城的大學？”他拿著通知書，一臉不解。
趙高岑接過通知書，塞進行李箱里：“離家近，方便。”
“你瘋了？”趙高遠瞪大眼睛，“清華??！多少人想去都去不了！”
“復旦不也挺好。”趙高岑笑了笑，“咱哥倆比比，看誰先出息?！?/p>
趙高遠被他這話逗樂了，拍著他的肩膀說：“行啊，那就比比?！?/p>
羅愛華站在門口，看著兩個兒子打打鬧鬧，臉上掛著笑，眼里卻有淚。
趙廣安站在她身后，一句話沒說，只是幫她拉了拉外套。
開學后，趙高岑的大學生活跟別人完全不一樣。
別的同學在圖書館復習，他在工地搬磚。別的同學在社團活動，他在飯店端盤子。周末大家出去玩，他在包子鋪和面。
每個月月底，他準時往家里打錢。
“媽，這個月的藥費我寄回去了，你收到了嗎？”
“收到了收到了?！绷_愛華在電話里聲音很輕，“你別太累了，別給家里寄那么多錢?！?/p>
“沒事，我年輕，扛得住?！?/p>
“對了，你弟給你打電話了嗎？”
“打了，他說他在搞什么創業比賽，挺忙的?！?/p>
“那就好，那就好?！?/p>
掛了電話，趙高岑坐在宿舍陽臺上，看著樓下的路燈發呆。
同寢室的室友探頭出來：“高岑，今兒周末，不去打工？”
“今天休息。”
“難得啊，要不要去打會兒球？”
“累了，改天吧?！?/p>
室友縮回去，關上了門。趙高岑一個人坐在陽臺上，點了一根煙。
他不抽煙的，今天是頭一回。
趙高遠那邊倒是混得風生水起。
他參加了學生會，做了社團主席，參加了創業大賽拿了獎，認識了一幫志同道合的朋友。
大二那年，他跟幾個同學合伙搞了個項目，賺了第一筆錢，五萬塊。
他興沖沖地給家里打電話：“媽，我賺錢了，五萬塊！我這就打回去！”
“你留著用，別亂花錢?！?/p>
“不行，這是給你們的，你們等著?。 ?/p>
趙高遠掛了電話，立馬把錢打到了家里的卡上。然后又給趙高岑打了電話：“哥，我給家里打了五萬塊，你以后別打錢了，我來！”
趙高岑在電話那頭沉默了幾秒：“你留著吧，媽說了不讓你花。”
“我賺錢不花留著干啥？你以后別逞強了，有你弟我呢！”
趙高岑掛了電話，繼續去包子鋪和面。
那五萬塊錢，被趙高岑原封不動地退了回去。
趙高遠接到銀行的短信時，氣得直接把電話撥過去：“你啥意思？！”
“媽說了，不讓你花這個錢?！?/p>
“你他媽的別逗我了行不行？你憑什么替我決定？！”
“你別管了。”
“趙高岑你是不是有病？！”
電話那頭，趙高岑沉默了很久。
“你管好你自己就行了?！?/p>
04
羅愛華沒撐到兩個兒子畢業。
大三那年冬天，她的病情突然惡化，送到醫院時，人已經快不行了。
趙高岑連夜趕了回去。
他到病房時，羅愛華躺在床上，瘦得只剩一把骨頭。看見兒子進來，她努力擠出一個笑臉。
“回來了？”
“嗯。”趙高岑握住母親的手，那手冰涼冰涼的，摸著像枯樹枝。
“你弟呢？”
“我沒告訴他?！?/p>
“那就別告訴了。他快考試了，別耽誤他。”
“聽我的?！?/p>
羅愛華閉上眼睛，喘了好一會兒，才又睜開眼：“高岑，媽這輩子虧欠你的太多。”
“你說啥呢，媽?！?/p>
“你本來該去北京的?！绷_愛華的眼眶濕了，“都怪我拖累了你?！?/p>
“你別瞎說?！壁w高岑的聲音在發抖，“哪有什么拖累不拖累的?！?/p>
羅愛華搖了搖頭，眼淚順著眼角流下來：“我知道，我都知道。你不說，我也知道?！?/p>
趙高岑把臉埋在母親的手心里，哭得像個孩子。
“媽就想求你一件事?！?/p>
“你說?！?/p>
“以后無論如何，別讓你弟知道。”羅愛華的聲音越來越輕，“你就跟他講，媽是急病走的，走得安詳，沒啥痛苦?！?/p>
“我答應你。”
“你是個好孩子。”羅愛華摸了摸他的頭，“媽下輩子再還你?！?/p>
那天晚上，羅愛華走了。
趙高岑守在床邊，看著母親的臉一點一點變白，一點一點變涼。他想哭，可眼淚已經哭干了。
趙廣安蹲在走廊里，煙一根接一根地抽，手指都在抖。
第二天，趙高遠才趕回來。
他沖進病房時，母親已經被白布蓋上了。他站在病床前，愣了好半天，然后一把掀開了白布。
羅愛華的臉很安詳，嘴角還帶著一絲笑。
趙高遠跪在床前，哭得渾身發抖。
“媽……媽你醒醒……你看看我啊……”
趙高岑站在門口，背靠著墻，一句話都沒說。
葬禮結束后，趙高遠在母親的房間里翻箱倒柜。
“你找啥？”趙廣安問。
“病歷?！壁w高遠的眼睛紅紅的，“我想看看媽的病歷。”
趙廣安愣了一下，趕緊抓住他的胳膊：“你別找了，是急病，走得快。”
“什么急病走這么快？一個月前我打電話她還好好的！”
“肝癌晚期。”趙廣安的聲音很沉，“查出來的時候已經晚了。”
“為什么不告訴我？！”
“告訴你你能咋辦？”趙廣安死死按住他的肩膀，“你媽不讓告訴你，說你正考試呢，不能分心?！?/p>
趙高遠甩開父親的手，沖出房間。
他蹲在院子里的棗樹底下，一拳一拳地砸在地上。拳頭都破了，血糊糊的。他不管，又砸了好幾拳。
趙高岑走出來，蹲在他旁邊。
“哥?！壁w高遠抬起頭，眼淚和血混在一起，“媽走的時候，疼不疼？”
趙高岑看著弟弟，好半天才說：“不疼?！?/p>
“真的？”
“真的。”
趙高遠趴在他肩膀上，哭得像個孩子。
05
畢業那年，趙高岑被一家大公司錄取了。
年薪三十萬，簽三年合同，公司在北京。
消息傳回村里，陳嬸羨慕得眼睛都紅了：“看看人家，清華畢業的就是不一樣，一畢業就賺大錢！”
趙廣安在電話里笑得合不攏嘴：“好好干，好好干，給咱老趙家爭光！”
趙高岑拿著合同，卻沒有想象中那么高興。
入職前，他申請了半個月的假期，去了西南山區的一個支教點。
那地方很遠，坐完火車坐汽車，坐完汽車坐三輪，最后還得走兩個小時山路。
他到了之后，看見的是一間漏風的教室，三十多個孩子擠在一條長條凳上，課本是舊的，筆是短的，作業本用了正面用反面。
老師只有一個，姓李，五十多歲，頭發已經全白了。
趙高岑在那待了十五天，跟孩子們同吃同住。白天上課，晚上輔導作業，周末上山砍柴。
臨走那天，孩子們送他送了好遠。
“趙老師，你還會來嗎？”最大的那個女孩問。
趙高岑看著她的眼睛，張了張嘴，一時不知道說什么。
回來之后，他做出了一個所有人都想不到的決定。
他把合同撕了。
趙廣安在電話里吼他：“你是不是瘋了？！三十萬的年薪你不要，你要去山里當老師？！”
“爸，我想去?！?/p>
“你想去個屁！你媽要是還活著，得被你氣活過來！”
趙高岑沉默了一會兒。
“媽要是活著，她會理解的?！?/p>
趙廣安氣得掛了電話。
趙高遠聽說這事，直接從上海飛過來。
他找到趙高岑租的房子，一腳把門踹開。
“你咋來了？”
“我他媽的再不來看你是不是就要去當神仙了？！”
趙高岑坐在床上，抬頭看著他，沒說話。
“三十萬啊哥，你知道三十萬是什么概念嗎？咱村里那些人一年到頭種地才賺多少？你放著好好的工作不要，腦子被驢踢了？！”
“那地方需要老師。”
“全國需要老師的地方多了去了，你一個人去能救幾個？”
“能救幾個是幾個?！?/p>
趙高遠氣得在屋里轉了兩圈，一腳踢翻了旁邊的垃圾桶。
“你是故意的是不是？你就是為了躲著我是吧？”
“我躲你干啥？”
“因為媽的事！你覺得你沒照顧好媽，你覺得愧疚，你是不是覺得自己不配過好日子？”
趙高岑抬起頭，看著弟弟的眼睛。
他說：“不是?！?/p>
“那是什么？！”
“是我想去?！?/p>
趙高遠盯著他看了好一會兒，然后猛地轉身：“你愛咋樣咋樣吧，我不管你了！”
他摔門走了。
那天晚上，趙高岑坐在陽臺上，抽了很久的煙。
他想起母親臨終前的話：“以后無論如何，別讓你弟知道。”
他吐出一口煙，苦笑了一下。
06
20年，彈指一揮間。
趙高遠的公司做大了，做成了行業的龍頭企業。他在上海買了房，結了婚，生了孩子，日子越過越紅火。
趙高岑一直待在那個山區學校里。
從代課老師熬成了正式老師，從正式老師熬成了校長。
學校從一間漏風的破教室，變成了三間磚瓦房。
但比起城里那些學校，還是差了十萬八千里。
今年清明，趙高遠打電話給哥哥：“哥，今年回來掃墓不？我開車回去接你。”
“不用接，我自己坐車回去。”
“坐啥車啊，你那地方出來一趟都費勁。我讓司機去接你，就這樣，你別說了。”
趙高遠掛了電話，讓司機開了六個小時的山路，把趙高岑接到縣城。
兄弟倆在縣城火車站碰面。
趙高遠穿著定制的西裝，手腕上戴著百達翡麗的表，整個人精神得不行。他站在車旁邊打電話，聲音洪亮，氣派十足。
趙高岑從一輛破舊的五菱宏光上下來，穿著一件洗得發白的舊襯衫，褲腿卷到膝蓋，腳上還是那雙解放鞋。
他頭發白了大半，臉上全是皺紋，看著比趙廣安還老。
趙高遠掛了電話，看見哥哥，愣了好一會兒。
“哥，你咋瘦成這樣了？”
“瘦啥瘦，一直都這樣?！壁w高岑笑了笑，“走吧，回家?！?/p>
黑色轎車開進趙家村時，正好是中午。
村口的老槐樹底下，翠蘭端著碗蹲在那兒吃飯，看見車來了，伸著脖子瞅了半天。
車停了，趙高遠先下來。
“喲，高遠回來了！”翠蘭站起來，拍著大腿，“越來越好看了，這西裝貴吧？”
趙高遠笑著跟翠蘭打招呼。翠蘭探頭往車里看：“你媳婦孩子沒回來？”
“孩子上學呢，下次帶回來?！?/p>
兩人正說著，后座車門開了，下來一個人。
翠蘭手里的飯碗差點沒端住。
“這……這是高岑？”
趙高岑笑了笑：“嬸兒，是我?！?/p>
翠蘭上下打量了他好幾遍，眼睛瞪得溜圓：“你咋……你咋成這樣了？”
“哪樣了？”趙高岑低頭看了看自己，“挺好的?！?/p>
“好個屁！”翠蘭的聲音一下子就飆起來了，“你看看你弟，再看看你，你倆是一個娘生的嗎？”
趙高遠臉上的笑僵住了。
消息傳得比風還快。不到半小時，村里的人都涌到了老槐樹底下。
陳嬸第一個沖過來，看見趙高岑，嘴巴張得能塞下一個雞蛋。
“天爺啊，這是高岑？你咋老成這樣了？”
“在那山里待的唄。”有人插嘴。
“聽說清華畢業的，咋跑去當老師了？”
“當老師也不至于這樣吧？看著跟五十歲似的。”
“他弟就不一樣，你看看人家，多氣派?！?/p>
“這要不說，誰敢信這是雙胞胎？”
議論聲越來越大，趙高岑站在人群中間，臉上始終掛著笑。
趙高遠的臉色越來越難看。他拽了一把趙高岑：“哥，去我家吃飯。”
“去啥你家，回老屋唄?！?/p>
“老屋都多久沒住人了，哪還有什么吃的?！?/p>
“沒事，我帶了點東西。”趙高岑從帆布袋里翻出幾個塑料袋，“路上買的菜，咱倆做一頓。”
