浙江
婚宴設(shè)在廠門(mén)口的小四川菜館。
三桌人，來(lái)的大半是廠里工友，都揣著紅包，眼神里寫(xiě)著同情。
新娘穿著從夜市淘來(lái)的紅裙子，領(lǐng)口別了朵廉價(jià)的塑料花。
我灌下一杯白酒，耳邊還響著薛秀芬昨天掀桌子時(shí)喊的話：“許哲彥，你一個(gè)窮技術(shù)員，這輩子就配打光棍！”
我媽何秀娥沒(méi)來(lái)。
她托表弟許靖琪捎了句話：“讓你哥別犯傻，退婚就退婚，娶個(gè)食堂打飯的算怎么回事？以后連個(gè)娘家撐腰的都沒(méi)有。”
我端起第二杯酒，手有點(diǎn)抖。
林雨晴輕輕按住我手腕：“別喝了，傷胃。”
她的掌心溫?zé)幔€帶著食堂里洗不掉的蔥花味。
我抬頭，看她彎彎的眼睛里映著昏黃的燈光，竟有幾分真誠(chéng)。
那一刻我想，管她是什么來(lái)頭，能嫁給我這種窩囊廢，就算賺了。
可我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，一個(gè)月后，廠長(zhǎng)孫洪亮?xí)谙掳嗪螅那淖е叶氵M(jìn)工具間，壓低嗓音說(shuō)了句讓我后背發(fā)涼的話：“小伙子，你媳婦到底啥來(lái)頭？別瞞了。”
01
我跟沈美萱談了三年。
三年里，我把工資卡交給她，他媽看病我掏錢(qián)，她弟上學(xué)我找關(guān)系。
逢年過(guò)節(jié)我去她家，大包小包拎著，她媽薛秀芬連口水都不讓我喝。
可我還是咬著牙，覺(jué)得只要她愿意跟我，什么都值了。
去年年底，我攢了八萬(wàn)塊，準(zhǔn)備付房子首付。
沈美萱知道后，拉我去看了一套三環(huán)邊上的二手房，說(shuō)先結(jié)婚，后面慢慢還。
我心一熱，覺(jué)著終于熬出頭了。
婚禮定在五月二十號(hào)。
請(qǐng)柬都發(fā)出去了，我媽還特意去商場(chǎng)給沈美萱買(mǎi)了條金項(xiàng)鏈。
結(jié)婚前三天，沈美萱給我打電話，聲音冷冷的：“你來(lái)我家一趟，我媽有話跟你商量。”
我騎車過(guò)去，一進(jìn)門(mén)，看見(jiàn)薛秀芬坐在沙發(fā)上，茶幾上擺著張紙。
紙上寫(xiě)著一串?dāng)?shù)字。
“許哲彥，這是我們家列的彩禮單。”
薛秀芬翹著二郎腿，指甲涂得血紅，一張一張數(shù)給我聽(tīng)。
房子得寫(xiě)我閨女名字，車至少十五萬(wàn)的，彩禮二十八萬(wàn)八，還有三金對(duì)戒婚慶酒席，全部加起來(lái)，不低于五十萬(wàn)。
我說(shuō)：“阿姨，我已經(jīng)準(zhǔn)備了八萬(wàn)，剩下的能不能……”
話沒(méi)說(shuō)完，薛秀芬把茶幾掀了。
茶杯煙灰缸摔得稀碎，熱水濺到我腳背上，燙出一片紅。
她站起來(lái)指著門(mén)口：“沒(méi)錢(qián)？沒(méi)錢(qián)你結(jié)什么婚？我家美萱是嫁不出去還是怎么？許哲彥，你也不找個(gè)鏡子照照，你一個(gè)破廠里上班的，一個(gè)月掙那三瓜兩棗，還想娶我女兒？你配嗎？！”
沈美萱站在旁邊，低著頭，沒(méi)吭聲。
我看著她。
希望她能說(shuō)句話，哪怕一個(gè)眼神，好讓我覺(jué)得三年感情是真的。
她沒(méi)有。
我把兜里的戒指盒掏出來(lái)，放在茶幾上，轉(zhuǎn)身走了。
出了門(mén)，薛秀芬的聲音追出來(lái)：“許哲彥，讓你那個(gè)食堂打飯的媽也死了心吧！”
第二天，全廠都知道我被退婚了。
車間里的老李頭拍著我肩膀嘆氣：“小許啊，別往心里去，那種人家攀不上。”
我擠出笑臉，心里卻像被人拿刀剮了一塊。
下班路過(guò)食堂，隔著打飯窗口，林雨晴正給工人打菜。
她動(dòng)作麻利，一勺下去不多不少，還貼心地多澆了勺湯汁。
工人跟她開(kāi)玩笑：“小林啊，誰(shuí)娶了你可有福了，這手不抖。”
她笑笑，沒(méi)接話。
我盯著她看了一會(huì)兒，心里忽然涌出一個(gè)荒唐的念頭。
晚上，我一個(gè)人在廠門(mén)口大排檔喝了三瓶啤酒。
喝到天旋地轉(zhuǎn)，有人在我對(duì)面坐下來(lái)。
是林雨晴。
她手里端著一碗熱湯面，往我面前推了推：“別喝了，傷胃。”
我抬起頭，眼睛都快對(duì)不上焦了。
“林雨晴，你嫁給我吧？”
我聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)。
她愣了一下，然后笑了：“你是不是喝多了？”
“我沒(méi)喝多。”
我死死盯著她：“你不敢？”
她收了笑容，安靜地看了我?guī)酌搿?/p>
“你敢，我就敢。”
02
結(jié)婚證是第二天去領(lǐng)的。
沒(méi)有求婚，沒(méi)有彩禮。
兩個(gè)人穿著便服，在民政局門(mén)口拍了張照片，花了九塊錢(qián)。
我媽知道后，直接跑到廠里來(lái)罵我。
“許哲彥你是不是瘋了？你就算賭氣，也不能找個(gè)食堂打飯的啊！以后你讓我這老臉往哪兒擱？”
我梗著脖子：“媽，日子是我過(guò)的，又不是讓你過(guò)的。”
我媽氣得發(fā)抖，指著我說(shuō)：“行，你有種，以后別回這個(gè)家！”
說(shuō)完轉(zhuǎn)身走了，走得特別決絕。
婚禮當(dāng)天，我媽沒(méi)來(lái)。
我爸走得早，家里也沒(méi)個(gè)長(zhǎng)輩撐場(chǎng)子。
林雨晴沒(méi)說(shuō)什么，自己換了條紅裙子，別了朵塑料花，在菜館門(mén)口招呼客人。
許靖琪偷偷拉我到一邊：“哥，我覺(jué)得這嫂子比上一個(gè)強(qiáng)。”
“強(qiáng)在哪兒？”
“說(shuō)不上來(lái)，但就是不一樣。”他神神秘秘地笑，“哥，你等著瞧吧。”
我沒(méi)當(dāng)回事。
當(dāng)晚，客人散了，菜館里只剩我倆。
林雨晴坐在椅子上，腳邊的塑料袋里裝著娘家陪嫁的東西。
我看了一眼，就是幾床被褥，還都是舊的。
我心里一陣酸。
“雨晴，委屈你了。”
她搖搖頭：“不委屈，我自愿的。”
晚上回到出租屋，她沖了個(gè)澡，換上睡衣，貼著墻躺下。
我睡另一頭。
關(guān)燈后，屋子里靜得只聽(tīng)得見(jiàn)風(fēng)扇吱呀轉(zhuǎn)。
“許哲彥。”她忽然開(kāi)口。
“嗯？”
“你放心，我不會(huì)讓你丟人的。”
我沒(méi)搭話，翻了個(gè)身，閉上了眼。
心里想的是，一個(gè)食堂打飯的姑娘，能讓我丟什么人？
可第二天凌晨，我就被廚房里的動(dòng)靜吵醒了。
我迷迷糊糊走出去，看見(jiàn)林雨晴穿著那身舊睡衣，趴在桌子上抄著什么。
臺(tái)燈下，她的側(cè)臉很認(rèn)真。
“干嘛呢？不睡覺(jué)。”
她迅速合上本子：“睡不著，記點(diǎn)東西。”
我瞥了一眼，只看見(jiàn)本子封面上寫(xiě)著幾個(gè)歪歪扭扭的字：賬本。
我心里咯噔一下。
這年頭，誰(shuí)還用本子記賬？
我湊過(guò)去想再看一眼，她已經(jīng)把本子塞進(jìn)抽屜里鎖上了。
“早點(diǎn)睡。”她頭也不回地說(shuō)。
那會(huì)兒我還不知道，這本所謂的“賬本”里寫(xiě)的根本不是錢(qián)。
而是德文。
03
婚后第三天，我媽來(lái)了。
她提著一袋子爛白菜，還有半桶豬油。
進(jìn)門(mén)就把東西往灶臺(tái)上一放，叉著腰說(shuō)：“許哲彥，媽還不是心疼你？你爸死得早，就留你這根獨(dú)苗。你說(shuō)你娶個(gè)媳婦，連個(gè)像樣的聘禮都沒(méi)給，以后村里人咋看我？”
她說(shuō)話聲音不小，故意讓在里屋疊被子的林雨晴聽(tīng)見(jiàn)。
我正要說(shuō)話，林雨晴出來(lái)了。
她接過(guò)豬油，笑了笑：“媽，您坐，我去給您做飯。”
我媽愣了一下。
她大概沒(méi)想到這姑娘脾氣這么好。
林雨晴鉆進(jìn)廚房，把豬油倒進(jìn)鍋里，大火煉開(kāi)。
很快，滿屋子都是豬油的香氣。
她從冰箱里翻出兩顆蔥，切碎，拌進(jìn)剛蒸好的米飯里。
再淋上一勺滾燙的豬油。
那碗飯端上來(lái)時(shí)，我媽臉上的表情就已經(jīng)變了。
她夾了一口，嚼了嚼，沒(méi)說(shuō)話。
又夾了一口。
第三口的時(shí)候，她放下筷子，看著林雨晴：“這手藝，跟誰(shuí)學(xué)的？”
林雨晴低頭笑：“瞎琢磨的。”
我媽沒(méi)再挑刺，吃完一碗飯，臨走時(shí)忽然說(shuō)了句：“過(guò)日子，不光是嘴上的事。小許，你要是覺(jué)得悶，就帶她回村里拜拜祖墳。”
這話聽(tīng)著還是冷淡，但我知道，我媽覺(jué)得這飯做得不錯(cuò)。
日子就這么湊合著過(guò)。
我上班，林雨晴也上班。
她在食堂打菜，我在車間搞技術(shù)，兩個(gè)人白天說(shuō)不上幾句話。
有時(shí)我去吃飯，她隔著窗口給我多打一勺肉，沖我擠擠眼睛。
工友們看見(jiàn)了，就起哄：“喲，年輕夫妻就是膩歪。”
我臉上掛不住，端著碗趕緊走。
但心里是熱的。
不是因?yàn)樗o我多打了肉，而是那種被人惦記著的感覺(jué)，太久違了。
那天下班，我正在自行車棚推車，沈美萱忽然出現(xiàn)在面前。
她化著濃妝，頭發(fā)燙卷了，比以前洋氣了幾分。
“許哲彥，聽(tīng)說(shuō)你結(jié)婚了？娶了個(gè)食堂打飯的？”
我不吭聲。
她輕蔑地笑了一下：“你就這點(diǎn)出息。被人甩了，就隨便找個(gè)食堂阿姨將就？”
我捏緊車把。
她湊近一步：“我那個(gè)男朋友，就是上次我媽跟你提的那個(gè)，人家是開(kāi)公司的。你知道他給我買(mǎi)了什么嗎？”
“跟我有關(guān)系嗎？”
“咱們好歹談了三年，我想讓你知道，你當(dāng)初有多配不上我。”
我盯著她，忽然覺(jué)得這張臉很陌生。
“沈美萱，”我盡量平靜，“你有你的生活，我有我的日子。互不打擾，行嗎？”
她哼了一聲：“你倒是看得開(kāi)。行吧，我就看看你這個(gè)食堂阿姨能跟你過(guò)幾天好日子。”
她轉(zhuǎn)身走了。
我在原地站了很久。
晚上回家，我把這事跟林雨晴說(shuō)了。
她正在擇菜，頭也沒(méi)抬：“那姑娘挺好看的。”
“現(xiàn)在是好看，以后誰(shuí)知道。”
她笑了一下，把擇好的菜遞給我：“那你說(shuō)，我好看嗎？”
“好看。”
“假話。”
“真的。”
她沒(méi)再說(shuō)什么，但嘴角往上彎了彎。
那會(huì)兒，我還沒(méi)把沈美萱的話放心上。
直到兩天后，廠里出了件大事。
04
我們車間那臺(tái)德國(guó)西門(mén)子磨床突然停了。
這臺(tái)機(jī)器花了八十萬(wàn)，是廠里吃飯的家伙。
廠長(zhǎng)孫洪亮急得上火，打電話請(qǐng)了外頭的維修公司，人家看了一眼報(bào)價(jià)。
兩萬(wàn)。
還不保證能修好。
孫洪亮氣得直罵娘，但也沒(méi)辦法，只能咬著牙簽字。
可我那天腦子抽風(fēng)，想著不就是個(gè)線路問(wèn)題嘛，大不了先幫忙排除下故障。
我拿起鉗子，拆開(kāi)控制面板。
里面密密麻麻全是德文標(biāo)識(shí)。
我認(rèn)不得，硬著頭皮想把一個(gè)接插件復(fù)位，結(jié)果“啪”的一聲，一股藍(lán)煙冒了出來(lái)。
警報(bào)器瞬間響了。
全車間的人都圍過(guò)來(lái)。
孫洪亮沖過(guò)來(lái)，臉都綠了：“許哲彥！你干了什么？！”
我盯著冒煙的線路板，整個(gè)人傻了。
“廠、廠長(zhǎng)，我就是想……”
“想個(gè)屁！這機(jī)器八十萬(wàn)，你一年的工資都賠不起！”
旁邊幾個(gè)老工人都替我捏了把汗。
沈美萱不知道什么時(shí)候來(lái)了，她站在人群里，嘴角掛著一絲冷笑。
我腦子里一片空白。
下班后，我垂頭喪氣地回到出租屋。
林雨晴正在包餃子，看見(jiàn)我臉色不對(duì)，問(wèn)我怎么了。
我把來(lái)龍去脈說(shuō)了。
她沉默了一會(huì)兒，忽然問(wèn)：“那機(jī)器是西門(mén)子的哪一款？型號(hào)你知道嗎？”
我愣了一下，報(bào)了型號(hào)。
“哦，那個(gè)系列的故障我見(jiàn)過(guò)。”
“你見(jiàn)過(guò)？”我瞪大眼睛，“你怎么會(huì)見(jiàn)過(guò)？”
她沒(méi)回答，把包好的餃子放進(jìn)冰箱，擦了擦手：“明天，我去看看。”
那一夜，我翻來(lái)覆去睡不著。
林雨晴睡在我旁邊，呼吸很均勻。
我看著她熟睡的臉，心里涌起一個(gè)疑惑。
一個(gè)食堂打飯的姑娘，怎么會(huì)認(rèn)識(shí)西門(mén)子的機(jī)器？
05
第二天一早，林雨晴照常去食堂打了一圈飯。
到了中午，她換了件舊牛仔服，扎起頭發(fā)，徑直走進(jìn)車間。
工人們都愣住了。
“林雨晴？你跑這兒干嘛？”
“找你老公？他可能在技術(shù)室。”
她不吭聲，走到那臺(tái)停擺的磨床前，蹲下來(lái)。
幾個(gè)維修師傅正在那兒撓頭。
“讓一讓。”她說(shuō)。
維修師傅沒(méi)動(dòng)，反而笑了：“你一個(gè)打飯的，懂這個(gè)？”
林雨晴抬起頭，眼神平靜：“我說(shuō)，讓一讓。”
維修師傅正要發(fā)火，我趕緊跑過(guò)去：“雨晴，你別鬧。”
“我沒(méi)鬧。”
她看著我：“許哲彥，你信我嗎？”
我張了張嘴，說(shuō)不出話。
車間里靜得出奇，幾十雙眼睛盯著我們。
孫洪亮聞聲趕來(lái)：“怎么回事？”
“廠長(zhǎng)，林雨晴她說(shuō)她會(huì)修。”
孫洪亮看了一眼林雨晴，又看了看我，臉上表情很復(fù)雜。
“小林，”他壓低聲音，“你到底是誰(shuí)？”
林雨晴沒(méi)回答，蹲下來(lái)，從兜里掏出一本舊筆記本。
翻開(kāi)的那一頁(yè)，密密麻麻全是德文。
她對(duì)照著機(jī)器上的電路板，手指快速滑動(dòng)，嘴里念念有詞。
然后，她掏出手機(jī)，撥了個(gè)號(hào)碼。
用德語(yǔ)說(shuō)了幾句話。
車間里所有人面面相覷，誰(shuí)也不知道她說(shuō)了什么。
打完電話，她從一個(gè)維修師傅的工具箱里抽出一把螺絲刀，開(kāi)始拆控制面板。
動(dòng)作又快又穩(wěn)。
十分鐘后，她松開(kāi)一個(gè)線頭，站起來(lái)，拍了拍手。
“通電試一下吧。”
孫洪亮半信半疑，讓人合上電閘。
機(jī)器“轟”的一聲，轉(zhuǎn)動(dòng)了起來(lái)。
安靜的車間里，轉(zhuǎn)動(dòng)的轟鳴聲格外響亮。
所有人都張大了嘴巴。
孫洪亮的臉漲得通紅。
“這……這怎么可能？”
他轉(zhuǎn)向我，顫抖著問(wèn)：“小伙子，你媳婦到底啥來(lái)頭？”
我愣在原地，一句話也說(shuō)不出來(lái)。
林雨晴合上筆記本，看了我一眼。
“下班回家跟你說(shuō)。”
06
那天下午，車間里的議論就沒(méi)停過(guò)。
有人猜測(cè)林雨晴是哪個(gè)機(jī)械廠出來(lái)的，有人說(shuō)她上過(guò)技校。
但更離譜的傳言也開(kāi)始冒出來(lái)。
有人說(shuō)她是某個(gè)老板的情婦，學(xué)了一手技術(shù)傍身。
還有人說(shuō)她是騙子，專門(mén)混進(jìn)廠里圖謀不軌。
我坐在工位上，腦子亂成一團(tuán)。
下班鈴響，我第一個(gè)沖出去。
出租屋的門(mén)虛掩著。
林雨晴坐在桌前，面前攤著那本舊本子。
她抬頭看我：“關(guān)門(mén)。”
我反手鎖上門(mén)，站在門(mén)邊等她說(shuō)話。
“許哲彥，你相信我嗎？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭：“你說(shuō)，我聽(tīng)。”
她深吸一口氣。
“我叫林雨晴，不是因?yàn)槲野謰屜胱屛矣杏赀^(guò)天晴的好日子。我媽在我六歲那年就死了。我爸叫林光耀，是雨晴集團(tuán)的實(shí)際控制人。”
我腦子里“嗡”的一聲。
雨晴集團(tuán)？本地最大的餐飲連鎖企業(yè)？
“你爸……”
“是。”
她看著我，目光平靜得像一潭死水。
“那你怎么會(huì)在食堂打飯？”
“因?yàn)槲也幌脒^(guò)那種生活。”
她低下頭：“我爸娶了后媽。那個(gè)后媽對(duì)我很好，至少表面上很好。她給我買(mǎi)衣服，送我去最好的學(xué)校，別人都以為她是親媽。但她偷偷改了我的大學(xué)志愿，把我的名字從繼承人名單里劃掉，還在我爸面前說(shuō)我偷公司的錢(qián)。”
“然后呢？”
“然后，”她聲音很輕，“我就被趕出來(lái)了。”
屋子里安靜了很久。
“你是說(shuō)，你家里的公司——雨晴集團(tuán)，根本不知道你在這兒？”
“知道。但他們不在乎。”
她抬起頭：“他們以為我拿著錢(qián)跑了，在哪個(gè)城市逍遙快活。其實(shí)我?guī)е@輩子的全部積蓄，買(mǎi)了張來(lái)這兒的火車票。”
“為什么來(lái)這兒？”
“因?yàn)檫@兒沒(méi)人認(rèn)識(shí)我。”
我心里像被什么東西堵住了。
一個(gè)千金大小姐，放著好好的日子不過(guò)，跑來(lái)食堂打飯。
就為了活得清靜。
“許哲彥。”
她忽然叫我。
“你說(shuō)過(guò)，你娶我不是一時(shí)沖動(dòng)。”
我點(diǎn)頭。
“那我問(wèn)你，你現(xiàn)在知道了我的事，還愿意跟我過(guò)下去嗎？”
我看著她的眼睛。
那雙眼里沒(méi)有憐憫，沒(méi)有試探，只有一種倔強(qiáng)。
“愿意。”
我說(shuō)。
她笑了，眼眶卻紅了。
那天晚上，我們第一次睡在同一頭。
她縮在我懷里，像一只怕冷的小貓。
但我知道，這種寧?kù)o，注定不會(huì)持續(xù)太久。
