古代的蛇醫(yī)祈雨

古代的蛇醫(yī)祈雨

黎荔

你知道古代的求雨儀式什么樣嗎？我把《酉陽(yáng)雜俎》的一則故事翻譯成現(xiàn)代文字：

暑氣把開(kāi)封城蒸成一口倒扣的巨釜，蒸得人腦仁發(fā)疼。長(zhǎng)街寂寂，狗伸出舌頭，垂在蔭涼里，連吠一聲的力氣也無(wú)。官員王彥威立在衙署的臺(tái)階上，看日頭毒辣辣地烤著街面，石板縫隙里的青苔都蜷成了焦褐色的細(xì)線。大夏天酷暑難當(dāng)，一滴雨也沒(méi)有，真是惱人。他忽然想起昨晚，名士季杞路過(guò)開(kāi)封，在迎接宴會(huì)上，當(dāng)王彥威說(shuō)起天旱的事情，季杞拊掌一笑，給支了一招“蛇醫(yī)祈雨法”。于是，王彥威命人抬來(lái)兩口黑釉大缸。

不消片刻，兩口巨大的陶缸被抬至市集最繁華處。清水注滿時(shí)，缸壁沁出涼沁沁的汗珠。四只石龍子——也就是俗稱(chēng)的四腳蛇——被捉了來(lái)。它們有著蛇一般的鱗片和四只慌亂蹬動(dòng)的小爪，被粗暴地分為兩撥。兩只有幸留在岸上，成了“信使”；另外兩只則被拋入水缸。起初它們還掙扎，細(xì)爪攀著缸沿滑下去，再攀，再滑，最后沉在水底，肚皮急促地起伏。沉重的木蓋“哐當(dāng)”落下，匠人用黃泥把缸口封死，只在泥面上戳了幾個(gè)氣孔——像給活物釘死的棺槨留一線喘息的縫隙。香案擺在大相國(guó)寺旁的鬧市，青煙筆直地升上去，又被無(wú)風(fēng)的天穹壓回來(lái)，繚繞在孩子們頭頂。

十余個(gè)童子各執(zhí)小青竹竿，圍在缸旁。在香燭繚繞中，晝夜輪班，敲打缸壁，不許停。他們機(jī)械地敲擊缸壁，“篤——篤——”，竹節(jié)叩在陶壁上，這聲音起初清脆，漸漸變得沉悶。缸內(nèi)的蜥蜴，在狹窄的黑暗中掙扎，爪子刮擦著陶壁。缸外的同類(lèi)似乎真的聽(tīng)懂了這絕望的求救，或者僅僅是出于生物的本能感應(yīng)，嚇得僵直不動(dòng)只能裝死。有個(gè)扎總角的小女孩敲著敲著落了淚，旁邊年長(zhǎng)的孩子立刻用更響的竹聲蓋過(guò)去。路過(guò)的販夫停步張望，賣(mài)炊餅的老漢嘟囔：“龍王爺?shù)挠H戚遭罪嘍?！北阌腥私釉挘骸安辉庾铮膩?lái)的雨？”

這邏輯樸素得像老槐樹(shù)的根——蜥蜴與龍是親家。龍管行云布雨，蜥蜴是龍的娘家人——人們管這些三角形腦袋的爬行動(dòng)物，叫蛇醫(yī)、蛇舅母、蛇軍師，聽(tīng)聽(tīng)這些名字，都是龍族的賬房先生和智囊團(tuán)。你不下雨是吧？好，我就打你小舅子。龍若惜親，必降甘霖。這哪里是求雨，這是綁架。這是把勒索信寫(xiě)在竹竿上，把槍口頂在一尾兩寸長(zhǎng)的小動(dòng)物腦門(mén)上。

第二日黃昏，雨真的來(lái)了?？耧L(fēng)驟起，烏云如墨汁般在天際暈開(kāi)。先是一滴砸在香案上，“噗”地洇開(kāi)銅錢(qián)大的濕痕；繼而萬(wàn)箭齊發(fā)，瓦檐轟鳴如擂鼓。隨著一聲驚雷炸響，暴雨如注，大注數(shù)百里，澆透了干裂的土地。百姓歡呼雀躍，跪地謝恩。王彥威冒雨沖到缸前，泥封泡軟了，剝落時(shí)露出缸中景象：兩只蜥蜴翻著白肚皮浮在水面，四肢僵直，像四枚折斷的枯枝。街面水流成河，孩子們?cè)缟⒘?，小青竹竿橫七豎八漂在積水里，隨波打轉(zhuǎn)。缸里那兩具早已僵硬的、泡發(fā)的蜥蜴尸體。它們用窒息的死亡，換來(lái)了這一場(chǎng)名為“甘霖”的殘酷交易。

這個(gè)“蛇醫(yī)祈雨法”，白紙黑字進(jìn)了《酉陽(yáng)雜俎》，又進(jìn)了《太平廣記》，是大唐官方認(rèn)證的求雨法術(shù)。只是你細(xì)琢磨這個(gè)場(chǎng)面，會(huì)覺(jué)出一股寒意：鬧市之上，香煙繚繞，一群孩子揮舞竹竿，圍著兩口密封的水缸敲了整整兩天兩夜。缸里那兩只蜥蜴，在黑暗、渾濁、震耳欲聾的水中，是什么滋味？更辛酸的是宋代的續(xù)集。宋代曾慥在《類(lèi)說(shuō)》里記載：熙寧年間開(kāi)封大旱，老百姓照方抓藥，大缸注水，蜥蜴下缸，童男童女手執(zhí)柳枝，齊聲誦唱：“蜥蜴蜥蜴，興云吐霧。降雨滂沱，放汝歸去?！比羰遣蛔R(shí)貨，錯(cuò)將壁虎（蝎虎）投入水中，壁虎不習(xí)水性，撲騰幾下，直接淹死。于是孩童們便改了詞，唱道：“冤苦冤苦，我是蝎虎。似恁昏沉，怎得甘雨?！蹦憧?，連求雨都分三六九等，水陸兩棲的，方配做龍親；攀墻的壁虎，只配溺斃。一個(gè)物種替另一個(gè)物種受過(guò)，而人類(lèi)還在抱怨“替身”不夠敬業(yè)?！霸┛嘣┛啵沂切ⅰ！边@是整件事里唯一一聲來(lái)自受害者陣營(yíng)的證詞，卻是借孩子的嘴、以玩笑的腔調(diào)唱出來(lái)的。抓錯(cuò)了，淹死了，唱一支歌，再去抓下一只。

耐人尋味的是，這套“虐待祈雨法”并非純粹的愚夫愚婦之論，它背后站著一整套觀察傳統(tǒng)。朱熹——對(duì)，就是那位理學(xué)宗師——在《朱子語(yǔ)類(lèi)》里鄭重其事地記錄過(guò)蜥蜴吐雹的奇聞。共計(jì)有兩則。一則是豫章的劉道人，結(jié)庵山頂，某日來(lái)了一群手臂粗的大蜥蜴，不怕人，喝干了庵中存水，少頃，庵外堆滿了冰雹，明日山下果然雹災(zāi)。另一則是他妻伯劉丈，一個(gè)“甚樸實(shí)，不能妄語(yǔ)”的人，夜過(guò)山嶺，聽(tīng)見(jiàn)溪邊林中響動(dòng)，去看，什么都沒(méi)有，只有一群蜥蜴，各各捧著一物，晶瑩如水晶。走出去沒(méi)幾里，冰雹就下來(lái)了。理學(xué)大家論證此事時(shí)，眉間大約也凝著半信半疑的認(rèn)真。人總需要一套解釋世界的語(yǔ)法，蜥蜴吐雹，蛇醫(yī)祈雨，就像《周易》卦象推演吉兇，語(yǔ)法不必合邏輯，但必須合信仰。朱熹治學(xué)不可謂不嚴(yán)謹(jǐn)，但他眼中的“實(shí)證”，其實(shí)是古人對(duì)自然現(xiàn)象的誤讀與附會(huì)。冷血?jiǎng)游飳?duì)氣壓變化極其敏感，往往在暴雨前躁動(dòng)不安，古人卻將其視為呼風(fēng)喚雨的先兆。

蘇軾在《次韻舒堯文祈雪霧豬泉》中也寫(xiě)過(guò)：“長(zhǎng)笑蛇醫(yī)一寸腹，銜冰吐雹何時(shí)足?！彼δ谴缭S大的蜥蜴腹中能藏多少冰雹，竟妄想吞吐冰雪？可他也還是去了泉邊，焚香，祝禱，像所有走投無(wú)路的古人一樣，把希望寄給傳說(shuō)。在蘇子的嘲諷背后，又何嘗沒(méi)有一絲悲憫？當(dāng)蜥蜴無(wú)辜受虐，而行云布雨的龍，或許正臥在泉底，枕著雷神的天車(chē)，踏著推動(dòng)陰云的轉(zhuǎn)軸，冷眼看著人間這場(chǎng)為了生存而不得不進(jìn)行的荒誕戲劇。古人拜的是龍，祭的是天，犧牲的卻是那連姓名都不配擁有的蛇舅母。

蜥蜴飲水，蜥蜴捧晶，蜥蜴吐雹如彈丸——《本草綱目》引《夷堅(jiān)志》，也是這般寫(xiě)法。李時(shí)珍總結(jié)得干脆：“此物生山石間，能吐霧，可祈雨，故得龍子之名?！惫湃嘶蛟S看錯(cuò)了因果，卻沒(méi)有看錯(cuò)那種神秘。一個(gè)爬行動(dòng)物大群出動(dòng)、反常飲水之后，山中氣候驟變——這類(lèi)目擊記錄如此之多，讓人忍不住猜想，先民是否真的捕捉到某種生物行為與氣壓、濕度之間的幽微關(guān)聯(lián)。他們沒(méi)有氣象學(xué)，于是他們有了龍。蜥蜴是現(xiàn)存生物中最接近龍的描述的生物，《淮南子》說(shuō)“視龍猶蝘蜓（蜥蜴）”，王充在《論衡》中斷言“龍，馬蛇之類(lèi)也”，李時(shí)珍在《本草綱目》中說(shuō)得更妙：“蜥蜴善變異，吐雹，有陰陽(yáng)，《周易》之名蓋取于此”——龍，也許從來(lái)不是憑空想象的，它是蜥蜴在恐懼與干旱中被無(wú)限放大的影子。連“易”字的本源，都被聯(lián)系到了這變色龍的身上。

龍是神性的投射，而蜥蜴是現(xiàn)實(shí)的載體。當(dāng)虛無(wú)縹緲的龍無(wú)法滿足人們的訴求時(shí)，人們便揪住了這地上跑的、最接近龍模樣的生物，將溝通神明的重任強(qiáng)加于它，甚至不惜動(dòng)用私刑。如今，我們知道蜥蜴不會(huì)造雹，更無(wú)法祈雨。它們是生物鏈中的一環(huán)，是環(huán)境指示的標(biāo)尺。但在千年前，它們是連接凡塵與天庭的媒介，是人類(lèi)面對(duì)不可抗力時(shí)的心理慰藉，也是那一缸渾濁水中的無(wú)聲冤魂。傳說(shuō)有它自己的命。那些被投入深缸的蜥蜴，那些徹夜敲擊的青竹，那些“龍與蜥蜴為親家”的舊說(shuō)，本質(zhì)上都是干旱的人間向天界派出的“人質(zhì)”。人們脅迫一介微物，換取整個(gè)蒼穹的垂憐。而天果然垂憐了——你分不清這是感應(yīng)，是巧合，還是漫長(zhǎng)絕望里必然降臨的一場(chǎng)救贖。

雨過(guò)天晴，虹霓當(dāng)空。孩子們嬉笑著散去，官員們以此政績(jī)上奏。百姓只記得大雨如注，沒(méi)人再去瞧一眼缸中那兩只僵硬的蛇醫(yī)。它們沉在缸底，鱗片上沾著泥，像兩句被用完的讖語(yǔ)。泥封殘片漂在水面，漸漸也沉下去。日頭重新毒辣時(shí)，人們會(huì)再去找蜥蜴的。反正墻角、石縫、溪邊，多得是四腳蛇，多得是等著與龍攀親的小小囚徒。它們背負(fù)的不僅是自己的殼，還有一部厚重而荒誕的人類(lèi)祈雨史。

如今沒(méi)有人再敲缸祈雨了。我們有了人工增雨，有了氣象衛(wèi)星，蜥蜴安安靜靜地做回了蜥蜴?？晌页３Ｏ肫鹉切┬∏嘀窀秃秃诔脸恋拇笏?。人這種動(dòng)物，一遇到超出能力的災(zāi)難，就容易去找一個(gè)更小的、無(wú)法反抗的東西來(lái)承受——災(zāi)荒時(shí)鞭打蜥蜴，困頓時(shí)遷怒更弱者，這邏輯一脈相承，從未斷過(guò)。缸可以是水缸，也可以是任何一口我們看不見(jiàn)底的缸；蜥蜴可以是蜥蜴，也可以是任何一個(gè)被認(rèn)定“有關(guān)系”的替罪者?！膀狎骝狎妫d云吐霧。降雨滂沱，放汝歸去?！蓖{還在。只是千百年過(guò)去，我們終于該聽(tīng)懂那后半句了——真正需要“放汝歸去”的，從來(lái)不是蜥蜴，是我們自己心里那條囚禁萬(wàn)物的龍。