這屆古裝，爽不動(dòng)了

今年的古裝劇，大概是真的沒救了，但《百花殺》偏偏又讓人不忍心一棍子打死。

它有吸人眼球的國風(fēng)質(zhì)感，有新穎的香道權(quán)謀設(shè)定，有不注水的節(jié)奏，卻依舊在開播后被差評(píng)淹沒。

問題出在哪？

不妨先看看它的定位：爽劇。

爽，本該是它的王牌，卻成了它的軟肋。

女主借尸還魂，重生歸來，不再心慈手軟。

皇家內(nèi)侍強(qiáng)搶民女，她逼人跳崖，用引獸香處決。

剛進(jìn)家門，一巴掌扇了姨娘，當(dāng)眾命人將她丟出門外。

女主有腦子，夠果斷，也夠狠，惡人得報(bào)應(yīng)。

這么看，確實(shí)挺爽。

但為什么有人覺得不夠？

甚至覺得“金手指”開太大，降智？

因?yàn)樗械那疤幔皇恰敖Y(jié)果快”，而是“過程值”。

給的不是女主絕境逢生，也不是她利用高智商碾壓對(duì)抗敵人，而是靠“降智”堆出來的。

就像一場盛宴只端上了甜品，主菜全在后廚擱著，甜是甜了，可餓意一點(diǎn)沒消。

女主發(fā)現(xiàn)黃中寺欺辱良家婦女，只用了一個(gè)眼神。

垂眼看了一眼趴在地上、衣服凌亂的婦女，再瞥向黃中寺。

下一秒，一群人圍到懸崖邊，女主三言兩語，黃中寺縱身一躍，獸聲響起，慘叫聲落下，一句“引獸香”，人就沒了。

全程，女主只動(dòng)了嘴皮子，反派主動(dòng)跳崖，沒有任何掙扎，甚至沒有一場像樣的對(duì)峙。

本該是高潮，卻演得像快進(jìn)。

爽是爽了，像喝了一口汽水，氣泡還沒升上來，已經(jīng)散了。

扇巴掌那場，倒是有種力度到位了。

可問題還是老樣子，靠臺(tái)詞推劇情。

姨娘下藥爬床、散布謠言、栽贓陷害，這些本該層層鋪開的陰謀，全由女主用幾句話“告訴”觀眾。

然后姨娘瞪大眼睛，張口無言，滿臉寫著“她怎么知道？”

一個(gè)主角智商碾壓、配角當(dāng)場降智的典型片段，就此成型。

至于她怎么調(diào)查的，其間經(jīng)歷了什么艱難險(xiǎn)阻？

一概不知。

觀眾不是來聽匯報(bào)的，是來看攻防的。

而《百花殺》把攻防戰(zhàn)剪成了通報(bào)會(huì)。

主角用雷霆速度處理反派，幾倍速趕節(jié)奏，趕到最后，“靈魂”沒了。

快節(jié)奏的目的，本是為了盡快把“爽”端上桌。

但沒有姨娘蠻橫逼走正妻的情緒“發(fā)酵池”，那么當(dāng)她被狠狠甩到地上時(shí)，解恨的快感就大打折扣。

如果為了節(jié)奏一味“略過程，堆結(jié)果”，結(jié)果只能是降維與異化，就像有人告訴你中獎(jiǎng)了，卻沒讓你看到買彩票時(shí)的糾結(jié)、刮獎(jiǎng)時(shí)的緊張，那這筆橫財(cái)也不過是一串?dāng)?shù)字。

而比起降維，更讓人難以容忍的，是毫無邏輯。

黃中寺是皇帝身邊的五品內(nèi)侍，屬于皇家內(nèi)侍省，是皇帝直接派去護(hù)送沈汐和進(jìn)京的“欽差級(jí)”太監(jiān)。

論智商和心計(jì)絕不低，就算仗著權(quán)力在手作惡，那也一定會(huì)留有后手。

然而，并沒有。

受命皇權(quán)而來的內(nèi)侍，就算罪惡滔天，那也應(yīng)該由皇帝下令處置，而不是半路被殺，最后卻不了了之。

身為內(nèi)侍，黃中寺卻被女主威脅得啞口無言，甚至連反抗都沒反抗一下。

死亡面前，人會(huì)生出無邊的恐懼，本能掙扎求生。

但這些通通都沒有。

沈家姨娘，一個(gè)靠步步為營坐上沈家主母之位的女人，府中生存多年，她難道沒有屬于自己的護(hù)院，身邊養(yǎng)的忠實(shí)奴仆？

當(dāng)她被架著丟出去的時(shí)候，她的親生女兒做了什么？

她淚眼婆娑地跪地哀求女主放人，而不是命令下人出手制止。

人的求生本能和多年經(jīng)營，在編劇筆下如紙片般輕薄，不是反派不配活著，是邏輯不配存在。

更離譜的是，女主在眾目睽睽下，駁了皇帝給她指婚的旨意，還公然要求從皇子中自選夫婿，皇帝一口答應(yīng)。

一眾皇子親耳聽到被人選，不僅不覺得有損身份，反而一個(gè)個(gè)爭相搭話、夸贊。

最后，一眾皇子拜倒在女主的魅力之下，全員開啟“追妻”模式。

順理成章地，又走進(jìn)了古偶劇老套路。

從“爽劇”滑向“夢劇”，只需要一個(gè)點(diǎn)頭的皇帝和一群降智的皇子，邏輯在這條滑道上，連剎車的資格都沒有。

事實(shí)上，這部劇不是沒有可以深挖的創(chuàng)新點(diǎn)。

香道權(quán)謀的設(shè)定在國劇中少見，在敘事上提供了新鮮感。

它有傳統(tǒng)文化的厚度，運(yùn)用在權(quán)謀劇中，能制造博弈張力的力度，對(duì)人設(shè)的塑造和文化的深度落地，都有“反套路”的鮮活力量。

只可惜，這一個(gè)符號(hào)只是一個(gè)“偽創(chuàng)新”，在劇中屬于“中看不中用”。

它像一支精致的香，聞起來是風(fēng)雅，燃起來卻是空殼。

真正的香道權(quán)謀，本該是“以香為刃、以味為局”，用香料的氣性隱喻人物心性，用調(diào)香的工序?qū)?yīng)權(quán)謀的步步為營，用焚香的時(shí)機(jī)暗合博弈的起承轉(zhuǎn)合。

觀眾想看到的是：女主如何從一味香的產(chǎn)地推斷出敵人的勢力范圍，如何從一款香的配方破解朝堂上的陣營分布，如何在焚香的一升一降之間完成心理攻防。

可劇中，香只做了兩件事：殺人，和揭穿謊言。

而且都像變魔術(shù)一樣，手一抬，事就成了。

過程呢？

對(duì)手的陷阱呢？

香料的克制與反克制呢？

統(tǒng)統(tǒng)欠奉。

香道淪為“道具秀”，權(quán)謀淪為“超能力秀”，這就像端出一套頂級(jí)的茶具，卻只用來泡速溶奶茶。

暴殄天物，不過如此。

第一集里，女主坐在案邊，精巧的瓷瓶，柔和的粉末，燃燒的蠟燭，一眼望去高雅至極。

然而，當(dāng)把香用作“武器”時(shí)，是怎么用的？

女主把香料放進(jìn)香囊里，掛到黃中寺身上，引獸殺人。

聽起來很不錯(cuò)。

但調(diào)香的用料、引獸的場景、殺人的場面，全在鏡頭之外。

香成了視覺層面的高級(jí)感，沒有融到劇情骨骼里。

下棋那里，為了展示女主機(jī)智，用香改白棋為黑棋，棋局對(duì)弈局勢驟變。

但比起看到智慧，反而顯得小氣，香道也變得十分小兒科。

又比如“以香識(shí)謊”那里，女主微微低頭，聞一下就知道誰是兇手。

缺少嚴(yán)密的推理過程，讓權(quán)謀戲看起來像是“有了超能力所以直接贏了”。

大女主的“燃”全靠金手指開路，“贏”全靠沒邏輯硬撐。

香是線索，不是捷徑，但劇把它拍成了快捷鍵。

再看質(zhì)感。

耗時(shí)半年搭建實(shí)景，以水墨國風(fēng)布景，打造匠心獨(dú)具的南疆調(diào)香工坊和追求極致的皇城朝堂鏡頭。

光看構(gòu)圖和背景，標(biāo)準(zhǔn)的中式古韻審美，賦予了高級(jí)感。

然而當(dāng)厚重的濾鏡打下，再獨(dú)特的東方古韻，也被極其割裂的廉價(jià)感毀了。

宮內(nèi)議婚那場，其實(shí)只保留燈籠的光亮，反而更有深宮的繁雜和厚重。

但偏偏在側(cè)面加了燈光，結(jié)果畫面在柔光下，呈現(xiàn)出“短劇既視感”。

美是真美，假也是真假的，像一幅仿古畫，筆墨到位，氣韻全無。

有人覺得智商和美貌在線，有人覺得權(quán)謀兒戲，有人只看到了美貌。

這些評(píng)價(jià)的分裂，精準(zhǔn)地戳中了當(dāng)下許多爽劇“爽感失效”的病灶。

到底是從什么時(shí)候開始，“爽”變成了“快”的同義詞，而“快”又成了“淺”的遮羞布？

說到底，觀眾要的不是主角順風(fēng)順?biāo)撬骘L(fēng)翻盤時(shí)，我們能看見風(fēng)有多大、翻得有多難。

爽劇的“爽”，從來不在結(jié)果的快，而在過程的真，真博弈、真代價(jià)、真絕境里開出的那朵花，才值得鼓掌。

只可惜，《百花殺》端上來的，是一盤精致的空盤。

聞得到香，咬下去，什么都沒了。

它殺死了邏輯，卻沒殺死無聊。

點(diǎn)燃了香，卻沒點(diǎn)燃人心。