湖南
7月23日，寧鄉(xiāng)市花明樓鎮(zhèn)楊林橋村，烈日下的20多畝瓜田靜悄悄的。圓滾滾的西瓜趴在藤蔓間，表皮泛著誘人的光澤，卻也透著一絲焦灼——它們正在等待一個成熟的時機，更在等待一個通暢的銷路。
對瓜田主人鄧先生來說，這些西瓜的重量，遠不止幾斤幾兩。它們承載著一家人的生計，更撐著一個腦癱少年13年來的康復希望。
“為了孩子”
鄧先生的兒子梓慕（化名），今年13歲。因出生意外，孩子被確診為腦癱。為了給孩子做康復治療，鄧先生不得不放棄原本在工地做裝修、搬運的工作——那份工錢不穩(wěn)定，讓他曾經(jīng)歷過至暗時刻。
梓慕在學校。受訪者供圖
“有一次孩子急著做手術，我去找老板結工資，卻怎么也要不到。”那種無力感，讓鄧先生意識到，對于一個需要長期“燒錢”的特需家庭，收入必須攥在自己手里。2020年前后，他回到老家，開始種西瓜。
“種瓜起碼是現(xiàn)金收入，賣了就能拿到錢。”每年三四月到十月，他和父母守著這20多畝地。但靠天吃飯的農(nóng)活并不容易。前幾年連續(xù)降雨，一季心血幾乎絕收。今年，西瓜產(chǎn)量上來了，可行情卻跌了。外地西瓜大量涌入，本地露天種植的西瓜銷售承壓。
瓜熟得快，爛得也快。這20畝瓜，眼看一批接一批地熟了。第一批7萬斤還有4、5萬斤沒賣掉，第二、三批也要落地了。“該怎么辦？”鄧先生看在眼里，急在心里。
“被光照亮過，我也想成為光”
盡管資金周轉困難，但這家人有個“倔強”的原則：不接受捐款。“我們不是想接受捐助，就是希望靠自己的勞動養(yǎng)家。”鄧先生說這話時，語氣平靜卻堅定。
幸運的是，幫助之手接連向他們伸來。
就在上周，梓慕就讀的泰禹小學三年級2318班家委會組織孩子們采摘西瓜，并在學校門口和社區(qū)開展義賣，累計幫助銷售西瓜10000多斤。這已經(jīng)是泰禹小學的孩子們第四年開展此項愛心活動。（詳見本報7月18日 A6版《下地摘瓜、校門口擺攤！長沙這群小學生用義賣助力腦癱同學康復路丨26℃》https://m.voc.com.cn/xhn/news/202607/33182250.html）后來，得到消息的長沙學院“數(shù)字筑夢”志愿服務團也來到瓜田，十余名師生用直播為瓜田帶貨。
而在瓜田之外，這個家庭的另一個支柱，是梓慕的媽媽。
每天早上，她帶著孩子上學；下午放學，又陪著去康復醫(yī)院。學校教室在五樓，梓慕借助助行器，一步一步往上挪。回家后，手部肌張力偏高的他，要以遠超常人的時間完成作業(yè)，再進行額外訓練。但他從不言棄，“他想像正常孩子一樣。”
在湘雅博愛康復醫(yī)院附近，居住著許多類似的“蝸牛家庭”。媽媽們抱團取暖，成立了“小蝸牛”困境兒童幫扶中心。當年，梓慕媽媽在這里得到了幫助；如今，她也成了這里的骨干。她參與公益講課，傳授康復經(jīng)驗，帶領家長們做手工、尋出路。
“我得到幫助以后，就覺得自己應該貢獻一份力量。”她說，“我要做孩子的榜樣。”
“他往前走，我就不能停”
在這個家里，最讓人心疼也最給人力量的，是13歲的梓慕。
一次長達6個多小時的髖關節(jié)手術后，被推出手術室的梓慕看到流淚的媽媽，第一句話是：“媽媽，你不要哭，我做了手術會越來越好的。”術后劇痛，他很少哭鬧，只默默讓媽媽按摩。有一次趕去康復途中摔破頭，縫了3針，他卻堅持要去上學：“不能耽誤一天課程。”
從最初手腳無法打開，到如今能借助助行器獨立行走，這13年的每一步，都是血汗與意志的結晶。正如媽媽所說：“很多時候，是我們被梓慕激勵到。”
這個夏天，鄧先生一家依然在用雙手與生活“較勁”。目前，瓜田里還有大批品質(zhì)優(yōu)良的西瓜等待采收，如果您有采購需求，請與本報聯(lián)系。
全媒體見習記者 宋科鋮
編輯丨胡元媛 實習生 王巧倩
一審丨胡元媛
二審丨薛琳
三審丨彭治國
微信改版了
現(xiàn)在刷到我們的推文全憑緣分
拜托大家把三湘都市報“設為星標”
讓我們的緣分更深一點
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
