北京
它騙了我整整一周。
那顆橘子，從搬進(jìn)這個(gè)廚房那天起就安靜地待在料理臺(tái)上。我離開了一切我以為會(huì)永久的東西之后，它就在那里，圓潤、完整、無動(dòng)于衷，像一份密封的證詞。表皮光滑得沒有一絲褶皺，每一個(gè)角度都在強(qiáng)調(diào)同一件事：這里什么都沒發(fā)生。我相信了。每次都是這樣，最令人難堪的不是我被騙了，而是我現(xiàn)在很擅長被同一顆水果、以同樣的方式、在同一個(gè)廚房、在同一段我應(yīng)該長點(diǎn)記性的時(shí)刻里被騙。但我沒有。
因?yàn)殚L記性從來阻止不了我去驗(yàn)證。你無法在不拆解一顆橘子的情況下去檢查它。你不可能在外皮完整的前提下讀到里面的信息。想知道它有沒有壞掉，想知道表皮之下的東西是否還和表皮的證詞保持一致，你必須一瓣一瓣把它拆開，而到那個(gè)時(shí)候你已經(jīng)毀掉了唯一完整的版本。判決和證據(jù)互相抵消了。你要么得到真相，要么得到那顆橘子。兩者不可兼得。
我靠在料理臺(tái)邊剝開它。拇指掐破果皮的瞬間，氣味先于我的同意就撲過來了。然后，可靠地、令人羞愧地，我已經(jīng)不在這個(gè)廚房里了。大概零點(diǎn)五秒吧，我回到了某個(gè)光線更暖的地方，或者某個(gè)我更漫不經(jīng)心地站在光線里的時(shí)刻——那時(shí)候廚房還很吵，還沒有人通知我們?nèi)魏问挛锒紩?huì)終結(jié)。是橘絡(luò)干的好事。那種你永遠(yuǎn)剝不干凈的白色的網(wǎng)，沒人計(jì)劃過它會(huì)出現(xiàn)的那部分，你把其余地方都清理干凈后它依然殘留在那里的東西。它鉆到指甲縫里，然后突然之間，那個(gè)年份就不一樣了。
柑橘是共犯。我曾經(jīng)被迷迭香偷襲過，從那時(shí)起我就不再假設(shè)任何農(nóng)產(chǎn)品是中立無害的了。橙黃的瓣沿著我來之前就已經(jīng)畫好的縫隙分開了。這是最應(yīng)該顯而易見卻偏偏被忽視的事：一顆橘子看起來是一件東西，實(shí)際早就分裂成許多件了。它在出廠時(shí)就被預(yù)先分割好了，可以說，只是靠一層外皮維持著“我是完整一體”的假象。你剝開它，想找到唯一完整的、始終沒變的那一瓣，但沒有。從來就不可能有。
它就在那些注定的地方裂開了，外皮只不過是一紙文書，一份不起實(shí)際作用的歸屬聲明。惡意會(huì)更容易處理，至少惡意能讓你找到一個(gè)明確的控訴對(duì)象。但橘子不保留檔案也不懷惡意，它在一個(gè)我試圖保持普通的星期二里，味道就是那種味道。如果那個(gè)味道重新翻開了舊檔案，水果本人是無辜的，這個(gè)房間里唯一有動(dòng)機(jī)的人，是我。
我還是把它吃掉了。每次都是這樣。這不是釋懷，這是饑餓。是明知道驗(yàn)證會(huì)毀掉完整、明知道氣味是通往過去的暗門，依然選擇靠近。你要么得到真相，你要么得到那顆橘子——但真正殘酷的地方在于，有時(shí)候你兩樣都得不到，你只得到了一手橘絡(luò)和一指甲縫的舊時(shí)光。而橘子本身安靜地消失在你身體里，像一份從未被提交的證據(jù)。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
